В этом романе автор без ложной скромности говорит от имени всего послевоенного поколения молодежи. В центре внимания – типичная судьба английского интеллигента Джорджа Уинтерборна. Он пошел на войну (Первую мировую) не потому, что его захватил угар войны, и не потому, что не знает, что делать со своими возлюбленными (у него их целых 2), а потому, что его заставляет ответственность перед самим собой. На войне утонченный эстет, художник, любимец женщин, он превращается в жалкое существо, страдающее от холода, голода, болезней и непосильных физических нагрузок. В конце концов у него не остается ни сил, ни желания жить дальше. И Джордж встает во весь рост под пулеметным огнем. И умирает.
Люди, для чего нужна война? Почему умирают сотни тысяч людей? А те, которые не умирают, получают незаживающие рубцы на сердце.