Книга рассказывает нам о судьбе простого, необразованного парня, который хотел и смог стать писателем. Но для того, чтобы его мечта сбылась, ему пришлось выучить горы книг, испытать сотни неудач. никто в него не верил, все считали его занятие блажью, так как в той среде, куда он пытался пробиться (в среду богатых, но не из-за богатства, а из-за того, что полюбил богатую девушку), все мыслили одинаково, шаблонно. А его мысли были свежие, он имел свой собственный взгляд на все. Но этого не понимала даже Руфь, его возлюбленная. Да, она его любила, но считала, что он не сможет писательством зарабатывать на жизнь, и предлагала ему найти другую, более серьезную работу. Но ведь и ее можно понять, она хотела быть за мужем, как за каменной стеной, ни о чем не волноваться и спокойно растить их детей. Элементарный материнский инстинкт, или если хотите, инстинкт самосохранения. Я ее понимаю. А друг Мартина назвал ее чем-то наподобие мещанки с узким кругозором. Знаете ли, спорный вопрос, что лучше: иметь узкий кругозор и сытый желудок или широкий кругозор и умирать с голоду…