Напишу коротко. Потому, что люди плохо понимают КАК это было.
Моя бабушка была там с третьего дня и до конца. Медсестра. Таких людей выжило - единицы.
"Мы шли пешком. Довольно долго. Может километров сто пятьдесят. Когда пришли, увидели огромный и красивый город. Через три дня город был уничтожен авиацией."
Бабушка не рассказывала о судьбе жителей этого города. Их было около одного миллиона вроде. Потом я слышал, что ДО ТОГО оттуда людей не эвакуировали. А ПОСЛЕ их осталось ЖИВЫХ ... говорят что в районе ста человек. СТО человек из МИЛЛИОНА...
Бабушка - " Я за войну вынесла четырнадцать человек. Ну, раненных."
СПРАВКА. Моя бабушка в лучшие годы весила 48 кг.
"У него полноги оторвало. Я там завязала, и тащу его. А он жеж здоровенный!! Ну, не могу его тащить! Он кричит - "Сестричка... только не брось меня?! а...а.. ты не бросишь?"
А я села и плачу... И на него злая... Стреляют же, а он здоровенный кабан! Как же я его дотащу? Я ему кричу -"Ну что ж ты на мою голову свалился?! Ты ж большой очень! Неужто ты не мужик и не можешь хоть одной ногой мне чуть помочь?!
Он одной ногой пробует , но не может. Кричит на меня матом... И я на него-матом.. Потом села и заплакала.. И он тоже заплакал...
А потом наши санитары подошли и помогли. Там уже недалеко было. Я бы наверное сама не дотащила. Да он уже и сознание потерял."
СПРАВКА. В Сталинграде средний срок жизни рядового был ДВА ДНЯ. Командира полка - ДВЕ НЕДЕЛИ.
Моя бабушка провела там ПОЛГОДА.
ПС. Моя бабушка до конца жизни ругалась матом. Своих сестер называла - "тыловые крысы".
А когда мне исполнилось семь лет, купила мне удочку и пошла со мной на рыбалку.
Светлая ей память...