Я переживала: успеют ли этого пациента выписать, не хочется прийти на работу и узнать что его не стало. Если его выпишут – то он так и останется как будто жить. Этот немного заикающийся, интересный, интеллигентный дедушка, который желал мне только хорошего. Я заходила к нему в палату, по факту, послушать его рассказы про афган, про его поездки к дочери в Париж, и прочие житейские невероятные истории. Я слушала и понимала: интеллигентность, воспитание, интеллект - не скрыть за больничной аурой, изможденным телом и усталым взглядом.

За день до выписки он ко мне обратился с просьбой – это была именно просьбы со словам: «не в службу, а в дружбу - я вам денег занять хочу» (вот так он мне хотел меня отблагодарить, точно зная что я просто так не возьму, а взаймы звучало оригинально и безопасно). Как можно взять денег?! Но, по моему, он видел слезы в моих глазах и я как могла улыбалась, отшучивалась и отказывалась.

Наступил день выписки, и я все равно плакала. Но его выписали. Он для меня остался жить.