Хирургу А.А. Вишневскому

Ты видал ли серо-голубые
Камешки на крымских берегах?
Вот такими у ребенка были
Ногти на руках и на ногах.
А видал ли ты на стебле тонком
Колокольчика лиловый зев?
Вот таким был ротик у ребенка -
Задыхался мальчик, посинев.
Человечек, нет тому причины,
В жизнь вошел, споткнувшись о порог,
Он живет три года с половиной
Как "сердечник", у него порок.

Сотни стетоскопов изучали
От природы слабенькую грудь.
Терапия думала в печали:
"Я бессильна сделать что-нибудь!"
А мальчишку уж не носят ноги,
По ночам холодные, как лед,
Сердце матери стучит в тревоге:
"Кто же, кто же, кто его спасет?"
Согревая ручки дорогие,
Мать шептала: "Кто поможет? Кто ж?
И тогда вмешалась хирургия:
"Это может сделать только нож."
На столе вертящемся, волшебном,
Под лучами ламп с зеркальным дном,
Вдруг заснул мальчишка сном целебным
И невиданным доселе сном.
Видит он, что по дороге едет,
Обгоняя все грузовики,
На большом мужском велосипеде,
Подавая частые звонки.
Все быстрее вертит он педали,
Красный свет зажегся впереди...
Две руки в то время вынимали
Ребрышко у мальчика в груди.
Дальше... Дальше... Все как будто верно.
(Ох, не упустить бы сгоряча!)
Сердце у мальчишки бьется мерно,
Лежа на ладони у врача.
Через маску коротки приказы,
А момент ответственен и строг,
Пальцы ищут, не уловишь сразу,
Где в сердечке маленький порок.
А вокруг толпятся ассистенты
В этот полный напряженья час,
Наготове держат инструменты,
От ребенка не отводят глаз.
А глаза! Хирурга глаз неистов -
Все в себя вбирающий кружок.
(Так глядят глаза парашютиста
Перед тем, как совершить прыжок.)
И вот здесь-то происходит чудо,
Говорить о нем я не хочу,
Что там пересаживать, откуда -
Это все понятно лишь врачу,
Но когда сердечко протолкнуло
Новых сил притоки в первый раз,
Сколько света сразу промелькнуло
В перегляде напряженных глаз...
Кончено. Момент традиционный:
Гасят свет - ребенок будет жив!
Гомоня из операционной
Вышли все, хирурга окружив.
А хирург, склонясь к больничной няньке,
На ходу сказал: - А ну-ка, мать,
Ты мне там накапай валерьянки,
Что-то сердце стало уставать!

автор Н. Кончаловская