В 1877 году в московском Большом театре был впервые поставлен танцевальный спектакль, который сегодня знают все. На свет появился балет «Лебединое озеро». С тех пор так или иначе, но история мировой хореографии связана с волшебной «средневековой» сказкой о заколдованной девушке, влюблённом принце и злом волшебнике.

Считается, что Чайковского вдохновило посещение Баварии, где композитор увидел знаменитый Нойшванштайн — «лебединый замок» короля Людвига Второго. К слову, декорации к классическим постановкам до сих пор изображают готический замок в горах. В 1871 году композитор написал для своих родственников одноактный детский балет «Озеро лебедей». А поводом для создания бессмертной партитуры стал заказ Московской дирекции Императорских театров. Чайковский, часто — и, в принципе, охотно — сочинявший по заказам, взялся за этот труд, как он писал, «отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что … давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». Для балета частично использовалась партитура уничтоженной композитором оперы «Ундина».

В истории балета партитура «Озера» революционна: Чайковский написал ритмически удобную для танцев музыку, но на место простоватых мелодий и незатейливых дивертисментов пришли высокие поэтические обобщения, сквозные лирические темы, что впоследствии позволило по-новому подойти к созданию хореографии.

Первое либретто «Озера», основанное на немецком колорите, написано как бы не всерьёз, ирония часто направлена на балетные штампы, даже с примечанием «как это всегда бывает в балетах…».

Первоначально сюжет был таким: принц Зигфрид празднует совершеннолетие. Друг принца, увидев пролетающих лебедей, зовёт его на охоту. Юноша попадает в «гористую дикую местность» с озером. При свете луны заколдованные лебеди сбрасывают крылья, становясь девушками во главе с Одеттой. Принц влюбляется в неё.

На балу во дворце для принца танцуют красавицы, но он полон воспоминаний об озере и не хочет выбрать себе невесту. Неожиданно прибывает «злой гений» фон Ротбарт с дочерью Одиллией. Коварная девица притворяется Одеттой и обольщает принца. Он дает клятву верности, тем самым предавая Одетту. «Сцена мгновенно темнеет, раздаётся крик совы, одежда спадает с фон Ротбарта, и он является в виде демона. Одиллия хохочет. Окно с шумом распахивается, и на окне показывается белая лебедь с короной на голове. Принц с ужасом бросает руку своей новой подруги и, хватаясь за сердце, бежит вон из замка».

Последнее действие во многом совпадает с тем, что мы видим сегодня. Герои, сопротивляясь козням Ротбарта, гибнут в волнах озера.

Первая постановка 1877 года, сделанная посредственным московским балетмейстером Рейзингером, имела плохую прессу и фактически провалилась. Второе рождение балета произошло в 1895 году в Петербурге. О партитуре вспомнили, желая почтить память умершего Чайковского. Брат композитора Модест Ильич переделал либретто. Из него исчезла сова, зато оставшийся Ротбарт приобрёл — на долгие годы — птичьи черты (в тексте он назван филином). На этот раз музыка попала в талантливые руки — за балет взялись два выдающихся балетмейстера Императорских театров Мариус Петипа и Лев Иванов.

Иванов, обладая редкой музыкальностью, поставил знаменитые «лебединые» сцены на озере — «симфонические» картины сражения с судьбой, в образах, полных зачарованной красоты и элегической прелести. Хореограф придал сценическим лебедям облик, близкий к современному — без бутафорских крыльев с наклеенными перьями. Взамен этого он ввел «танцы рук». В балете появились дуэт Одетты и Зигфрида, знаменитый Танец маленьких лебедей. Герои посмертно уплывали на золотой ладье. Спектакль, основанный на теме лебедей-двойников, конфликте неискушенности с коварством и пробе души на верность, уходил в невиданные ранее в балете психологические глубины.

Но первым делом постановщики нового «Лебединого озера» серьёзно вторглись в музыку (обычное для балетных партитур дело). Дирижер Риккардо Дриго не только переставил местами музыкальные фрагменты, но и добавил новые. Спектакль прошёл с успехом. Именно эта версия легла в основу многочисленных последующих переделок и редакций.

Агриппина Ваганова, бывшая танцовщица Императорского балета, а после 1917 года — признанный балетный педагог, стала автором всем известной ныне позы рук у лебедей и усилила «птичий» акцент во взмахах рук-крыльев: у неё в спектакле не было заколдованных девушек, а были именно птицы, прочее придумывает мечтатель Зигфрид.

На десятилетия прижилась на сцене Кировского (бывшего Мариинского) театра редакция Константина Сергеева, в которой автор сам сочинил многое, но оставил лучшие фрагменты предшественников, прежде всего — лебединые сцены Иванова.

В 1953 году в Москве появилась оригинальная версия, которую и сегодня можно увидеть на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Её придумал хореограф Владимир Бурмейстер. В неприкосновенности был оставлен «белый» акт Льва Иванова с заколдованными лебедями на озере. Всё прочее — авторская работа. Хореограф остановился на счастливой концовке (Лебедь расколдован) и поставил своеобразное «вступление»: на наших глазах девушку превращают в птицу, причём колдун с огромными крыльями оживает из скалы.

В 1969 году Юрий Григорович создал свою версию «Лебединого озера». Он в спектакле Большого театра сохранил фрагменты Петипа, Иванова и Горского. Но не смог поставить желанный трагический финал: от него — по идеологическим причинам — потребовали хеппи-энда. Лишь много лет спустя хореограф осуществил изначальный замысел. Григорович мыслил мотивом двойников: Злой гений стал вторым «я» положительного героя, маячащим у принца за спиной.

20 декабря 1984 года Рудольф Нуреев поставил собственную версию балета в Париже. Во многом перекроил балет под себя, добавив Принцу много танцев, сосредоточив внимание именно на нём, а не на балерине, как традиционно было ранее. Хореограф, продолжая поиски ленинградских редакторов балета, увлекся идеей, которая в конце XX века стала особенно популярной: принц — чужой в своей семье и никому не нужный, мается во дворце, давая волю воображению и уходя в свои внутренние миры.

В конце XX века на мировых сценах появились разные версии «Лебединого озера», не связанные ни с классическим танцем, ни с прежней постановочной традицией. В поисках новых смыслов хореографы отказывались от традиционного сюжета. Волшебная сказка становилась отправной точкой для разного рода рефлексий на жгучие проблемы современности. Балет нередко ставился с помощью разных техник танца-модерн и так называемого «актуального танца».

Одна из последних версий — «Лебединое озеро» 2014 года в Норвежском балете. Её автор Александр Экман воспроизвёл на сцене историю первой постановки балета в России (с драматическими актёрами и словесным текстом) и создал на сцене настоящее озеро, для чего понадобилось 6000 литров воды. Кульминация — драка Чёрного и Белого лебедя в изысканных дизайнерских костюмах.

В последние годы наряду с постановочным радикализмом набирает силу противоположное, реставрационное направление, когда современные хореографы пытаются восстановить сценический облик первых представлений балета. Одну из ретроверсий предложил Алексей Ратманский. Была сделана попытка не только восстановить утраченные или переделанные эпизоды «Лебединого озера», но и, по возможности, музыку, костюмы, даже грим. На своё место вернулись объёмная пантомима, старинный крой балетных пачек и чёрные лебеди в кордебалете последнего акта. Был подхвачен подлинный стиль исполнения балета а-ля «сто лет назад», подлинная манера движений.

«Лебединое озеро» выдержало проверку временем. Этот балет, вечно востребованный, вечно изменчивый и вечно прекрасный, и есть само время. Музыка Чайковского, как и метафорическая схватка добра и зла — не только приманка для широкой публики, но и объект пристального интереса историков искусства: о балете написаны тома. Это социальный феномен, вышедший далеко за рамки чистой театральности. Символ и модель. Образец для восторженного подражания и предмет авангардного оспаривания. Неслучайно замечено, что «Лебединое озеро» для балета — то же самое, что чеховская «Чайка» для драматического театра. И великая гуманистическая идея: любовь сильнее смерти.