Будильник задыхается и хрипит, разгоняя завтракающих тараканов. Соседи злорадно храпят, улыбаясь и причмокивая. Коридор тянется вдаль, схлопываясь окном. Вода своеобычно мокра и холодна. Коридор ждет в молчании...