Вспомни те дни. С вечера, договорившись, мы едем на великах держась за руки, с американки, на полном ходу… А куда? И вправду, куда? Ташк, ты что устала, спортсменка? – Нет, я заебалась.
А та утренняя пробежка? Всего однажды, и не забыть, плескаясь после, на берегу нашего «озера» подобно маленьким детям…- До тебя, я тут был лучшим, настанет момент, и я тебя сделаю ><…
Или как сидя на мосту под Ярославкой, заранее пожалев о выбранном маршруте домой, мы наблюдаем за огнями проезжающих машин, и ищем плюсы этого велопробега, со мной такое было впервые, и это самое яркое воспоминание…
А озеро? Бетонный мост и звёзды на чистом небе? И твои огненные пои.… А та крыша той же ночью? А то утро? Я серьёзно опасался того, что ты оступишься.
И те постоянные поездки на машине? В другой город.… Или как я поехал с тобой за шмотками, в кино и т.д. Еее, ты тоже ненавидишь магазины. И ведь там, с тобой, я уже ничего не боялся, ну, ты понимаешь, о чём я…
А первый вечер встречи? – Ладно, давай сюда гитару, покажу тебе мастер класс…
А ту дождливую ночь? Я, прижав тебя к стенке автобусной остановки, сказал то, что по твоим словам ты безумно хотела услышать…Стесняшка.
Как же я люблю тебя…
А перевязанные ремнём руки.… До сих пор интересно, что подумала та продавщица, когда мы решили купить мороженого?
Скейтборд… Рука только сейчас перестала болеть. Брусья. Растяжка. Кажется, я на левой ноге что-то потянул…
И те ночи, стоя во дворе под непрерывный лай соседской собаки, когда я тебя провожал домой, мы говорили друг другу слова, что не успели сказать в течение уже прошедшего дня…
Найди свой список, у тебя их два.

А ночной посад? Ах, нет, прости, это всё же далеко не то, что я хотел тебе показать…
Меня мама постоянно ругала из-за недостроенного заборчика на лужайке, мы поехали за ветками в лес, и чуть не заблудились. После, рядом с тобой меня ни разу не смутило изложение той правды, что у меня и всерьёз географический кретинизм.
Было, на моей машине потёк радиатор, и ты помогла мне его починить. Одним лишь присутствием, расспрашивая о том, что у таза под капотом. Я по сей день не верю, что тебе всё это и вправду было интересно, но ты такая первая, и это впечатлило не по-детски, поверь.
Ты отучаешь курить самым неортодоксальным способом, которому вовсе нет описания, и знаешь, я ведь не против, мне ведь в самом деле, нельзя курить.
Именно за всё это, я тебя люблю, да. И теперь я не узнаю сам себя. Тот Антон, в июле умер. А этот даже курит меньше, и грубить перестал…. Именно за всё вышеперечисленное, это лето я считаю лучшим, хоть тут и вообще без вариантов, это так.
«Кто же из нас первый сломается?» Как это нелепо тогда прозвучало, в тот же миг получив чёткий ответ, ии… И я хочу чтобы ты слышала из моих уст лишь правду, и ничего кроме… Кажется, ты перестаёшь задаваться вопросом «что крутого в расстоянии?»…
Найди свой список. У тебя их два.

Вот как раз всё это и останется в нашей памяти, в нашем лете. А сегодня, сегодня уже осень. Наша осень…