У меня есть вечерняя группа, это значит, что два дня в неделю я ухожу последняя – сдаю центр на сигнализацию и запираю все двери. Когда последний ученик произносит «Goodbye» и можно стирать с доски, всё вокруг наполняется умиротворённостью и тишиной. Лёгкая и прозрачная тишина в классах и коридорах. Пустота. Это- единственный момент, когда классы по-настоящему пусты. Каким-то образом, даже если ты сидишь одна одинёшенька в кабинете и готовишься к наступлению третьеклассников, вокруг тебя всё равно царит будущий урок – воображаемые дети сидят за партами, гримасничают, болтают. Только вечером совсем никого. Можно выключить свет и повернуть ключ в двери кабинета. Кухня ещё пахнет кофе и шоколадом. В раздевалке единственная куртка – твоя. Администраторский стол уже не светит ноутбуком и на диване в прихожей ни одного родителя. Эта пустота и тишина выступает на языке привкусом удовлетворения. Сделал. Закончил. Посеял и собрал урожай. Бери шинель , иди домой , солдат. Приятно.