Торнтон Уайлдер написал роман "Мост короля Людовика Святого" в далеком 1927 году. События же в нем происходят и того раньше, в начале 18 века. Я сказала роман. Вообще, скорее притча. Объем небольшой. А поразмышлять можно. Даже какие-то трактовки допустить.

В маленькой латиноамериканской стране, под названием Лима, белым днем рухнул мост вместе с людьми. Мост был сплетен из ивняка. Довольно хрупкая и ненадежная штука. Тем не менее, люди передвигались по нему довольно долго. А местным жителям мост казался чем-то вечным. Незыблемым. И вдруг такая катастрофа. Как будто конец света наступил. Я думаю, у каждого в жизни было что-то похожее. Крушение. Когда рушился твой мир. Ты закрываешь глаза в ужасе. Это конец. А потом все равно солнце светит. И птицы поют. И цветы благоухают. И ты собираешь собственные обломки после катастрофы и как-то живешь дальше.

Вот и местные жители, перекрестившись, и торопливо прошептав молитву, вернулись к своим делам. Кроме тех, кто в тот момент переходил по мосту. Что это было? Почему именно оказались там? Что такое внезапная смерть? Она в самом деле внезапна и случайна, или это закономерный итог чьей-то жизни, чьих-то поступков? Воздаяние. Такими вот вопросами задавался рыжий монах-иезуит, брат Юнипер.

В христианстве умереть внезапно это трагедия. Есть много молитв о защите от «напрасной» (внезапной смерти). Умереть внезапно, без покаяния и отпущения грехов, значит предстать перед Богом неподготовленным. А хуже этого ничего и быть не может.

В это время пришли некоторые и рассказали Ему о Галилеянах, которых кровь Пилат смешал с жертвами их.

Иисус сказал им на это: думаете ли вы, что эти Галилеяне были грешнее всех Галилеян, что так пострадали?

Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все та́к же погибнете.
Или думаете ли, что те восемнадцать человек, на которых упала башня Силоамская и побила их, виновнее были всех, живущих в Иерусалиме?

Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все та́к же погибнете.


Евангелие от Луки: глава 13, ст. 1-5

Истинный христианин должен всегда молиться, чтобы избежать подобной участи. А если с кем-то случается трагедия, возможно, это возмездие за какие-то тяжелые прегрешения.

Брат Юнипер, изучая жизни пяти погибших на мосту, пытается понять, так ли это. Есть ли в смерти этих людей какая-то закономерность.

Маркиза де Монтемайор, дочь торговца мануфактурой, которую выдали замуж за аристократа. Не довелось узнать ей в этой жизни любви и тепла. Она скорее служила предметом насмешек для всех, в том числе и для близких. Растворилась она в своей дочери. Только для нее жила. Для нее хотела быть самой лучшей. Увы, дочь смотрела на нее равнодушно и свысока, как и другие. При первой же возможности вышла замуж и уехала подальше, в Испанию. Всю свою любовь маркиза изливала уже в письмах. В этой любви было, впрочем, и некоторое эгоистическое начало. Маркиза желала властвовать над душой дочери. Не вышло. Она просто спивалась и стала посмешищем в городе. Но, по иронии судьбы, ее письма впоследствии были изданы и стали образцом изящной литературы для потомков.

Пепита, юная воспитанница монастыря, которую маркиза взяла к себе в дом в качестве компаньонки. Девочка была тихой и послушной. Но жилось ей здесь одиноко. Слуги ее презирали, и делали много гадостей. А хозяйка, особа экстравагантная ничего не замечала. Девочка мечтала только об одном, вернуться снова в монастырь, к настоятельнице, единственному человеку, которого она уважала и почитала.

Братья-близнецы Мануэль и Эстебан. Сироты, воспитанные в монастыре. Вместе они были как будто единым человеком. Когда Эстебан внезапно умер от заражения крови, у Мануэля будто почву выбили из-под ног. Он больше не ощущал себя нужным на этой земле.

Дядя Пио, странный человек. По сути своей аферист, который перепробовал на свете много занятий. Его самой главной страстью стала актриса Перикола. Он жил только подле нее. А когда она отдалилась, сцена перестала ее интересовать, а вместе с ней и дядя Пио, жизнь для него стала совсем пустой.

Дон Хайме, болезненный мальчик, сын Периколы был пятым, кто погиб на роковом мосту.

Что объединяет всех пятерых? Одиночество. Каждый из них страдал от отсутствия любви. И каждый был на пороге какой-то жизненной перемены. Маркиза внезапно разглядела, что Пепита удивительная девушка, способная на глубокую привязанность. Донья Мария вполне способна была сделать ее пребывание в доме менее тягостным. Проявить немного больше заботы. Девушка ее заслуживала. Мануэль мог отправится в плавание, и кто знает, может быть изматывающая работа притупила бы боль от потери, и он смог бы жить дальше. Дядя Пио долго просил у Периколы разрешение оставить у себя Хайме хотя бы на год. Будучи оба лишенными любви, вдвоем, возможно им было бы легче.

Все пятеро ступают на хрупкий мост. Символично, не так ли? Наша жизнь всего лишь качающийся мост над пропастью, который может оборваться в любой момент.

Так были ли они все они великими грешниками? Или грехи их искупались за умение любить, а катастрофа всего лишь результат роковой случайности?

В уста той самой настоятельницы монастыря автор вкладывает главный итог истории:

«Уже теперь, — думала она, — почти никто не помнит Эстебана и Пепиту, кроме меня. Одна Камила помнит своего дядю Пио и своего сына; эта женщина — свою мать. А скоро и мы умрем, и память об этих пятерых сотрется с лица земли; нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними — любовь, единственный смысл, единственное спасение».

Звучит, несомненно, красиво. Однако трагедия всех пятерых мне представляется в том, что их никто не любил. Любили только они сами. Далеко не каждому в этой жизни выпадает такое счастье, быть любимым. И, может быть, где-то там, далеко, кто-то решает, что жизнь без любви не имеет смысла. Или все-таки жестокий случай безжалостно отнимает у человека надежду на новую жизнь. Хотя бы и без любви. Загадка разрушенного моста, которую так и не смог разгадать брат Юнипер. Да и нам ее понять не дано.

Цитаты из романа

"Что это за родство, когда обмениваются всего двумя-тремя словами, да и то по поводу пищи, одежды и работы; когда два человека даже смотрят друг на друга со странной неохотой; когда существует молчаливое соглашение не появляться на людях вместе и разными улицами идти по одному поручению? И однако рядом со всем этим жила потребность друг в друге, настолько огромная, что она так же естественно рождала чудеса, как заряженный воздух душного дня рождает молнию".

"Братья всегда питали глубокое уважение к капитану Альварадо. Когда-то они работали у него, и из молчания троих слагалось ядрышко смысла в этом мире бахвальства, самооправданий и велеречия".

"Вы знаете, — закричал Эстебан, навалившись на стол, — нам не позволено убивать себя, вы же знаете, что не позволено. Это все знают. Но если ты прыгнул в горящий дом, чтобы кого-то спасти, это не значит, что ты убил себя. И если ты стал матадором и тебя бык забодал, это не значит, что ты убил себя. Ты только не должен подставляться быку нарочно. Вы когда-нибудь видели, чтобы животные убивали себя, даже когда у них нет выхода? Они ни за что не прыгнут в реку или еще куда-нибудь, даже если у них нет выхода".

"Они любили друг друга крепко, но без страсти. Он уважал легкую тень раздражения, пробегавшую по ее лицу, когда он подходил слишком близко. Но из самого этого отречения рождался аромат нежности — тот призрак страсти, благодаря которому в самых неожиданных союзах целая жизнь, посвященная докучному долгу, может пролететь, как ласковый сон".

"Кому хотели угодить эти двое? Не публике Лимы. Та давно уже была удовлетворена. Мы приходим из мира, где знали иные мерила прекрасного; мы смутно вспоминаем красоты, которыми не овладели снова; и в тот же мир мы возвращаемся. Дядя Пио и Камила Перикола изводили себя, пытаясь установить в Перу нормы какого-то Небесного Театра, куда раньше них ушел Кальдерон. Публика, которой предназначаются шедевры, обитает не на этой земле".