 Двадцать лет Дэниэл пытается преодолеть последствия детской психологической травмы. Он не в силах забыть то, что случилось, когда ему было двенадцать. Единственный путь — попытаться понять, что же тогда произошло, разобраться с прошлым и наконец принять его. Но события, происшедшие в августе 1995 года, слишком поразительны, ужасны и необъяснимы… Однажды утром за Даниэлом заезжает его отец Фрэнсис, чтобы провести с ним вместе пару дней и показать ему киностудию, на которой он работает. Но поездка с первых же часов пошла не так, а к вечеру путешествие, призванное сблизить отца и сына, превратилось в кошмар, словно выдуманный Стивеном Кингом, вот только разворачивается он в реальности. Невероятная, почти сюрреа- листическая трагедия, случив-шаяся в те теплые августовские дни, станет преследовать Дэна всю жизнь. Динамичный, трогательный, пугающий роман о том, что сегодня волнует многих — о том, как травмы детства определяют нашу жизнь, о тесном сплетении любви и насилия.
Роман тревожен, элегантен и очень красив. Он соткан из искрящего электричеством напряжения, погружений в искаженное сознание взрослого и света надежды, что живет в душе ребенка.
До той кошмарной августовской недели, когда каждый его новый план перечеркивал прежний, а каждое слово прикрывало ложь, я считал отца хорошим человеком, гордился, что мы одной крови. Сейчас легко сказать, что я заблуждался, как легко и задним числом обесценить все его достижения. Но в то лето мне было двенадцать – птенец желторотый, рос на тихой деревенской улочке, будто в мягких подушках, – и я не умел отличать мелкие недостатки взрослого от роковых изъянов. Возможно, наивность моя была сознательным выбором. Вероятно, я тогда уже понял, насколько он порочен – когда заметил у него однажды вечером на щеке жирный след от помады, – но закрывал на это глаза. [...] Я не ищу объяснения его поступкам, а всего лишь рассказываю, как он на меня повлиял. Я с тобой честен, и это главное.
Из-за той проклятой недели внутри у меня вечный раздрай, а в голове вместо ясных мыслей туман. [...] Как могут несколько мимолетных страшных дней исковеркать целую жизнь? Почему мы так легко берем на себя чужие грехи? Знаю лишь то, что отец, с тех пор как я подрос и стал без него скучать, имел надо мной странную власть. [...] Я его любил и теперь стыжусь своей любви, – любил, несмотря на то что его привязанность ко мне была показной. Согласен, это меня не оправдывает. И все равно – когда я вспоминаю о той августовской неделе, то понимаю, почему буксую при каждом шаге вперед. Его грехи достались мне в наследство, его дурную кровь я передам детям.
***
Многое из того, что в жизни пишется между строк, проходит мимо нас, но стоит однажды преступить закон – и все наполняется зловещим смыслом, каждый пустяк превращается в улику; вот и я смотрю на свое прошлое в том же ключе. Как будто в случайностях и скрыта правда. Как будто из незаметных мелочей выросли большие события.
***
Большинство людей при виде частного дома на тихой загородной улочке представляют, как поселились бы в нем, как расставили бы мебель, поменяли занавески, посадили цветы, перекрасили стены. А я, когда смотрю на дом, прикидываю, какие в нем есть уязвимые места и как ими можно воспользоваться, – иначе уже давно не могу.
***
Поделюсь с тобой важным открытием: рассказывать о событиях и выяснять истину - совсем не одно и то же. Когда мы говорим, то непременно что-то упускаем. Иногда намеренно, ради самозащиты. А иногда невольно, по забывчивости, по недомыслию. Как ни крути, этого не избежать. Ч И Т А Т Ь
С Л У Ш А Т Ь
⌚ 09:16:02
Читают: Перель Григорий, Трояновская Нона |