Мама сказала, что я злой человек. Спорить не буду — она проницательная и мудрая женщина.
[700x525]
Но, мама, в таком случае для тебя плохая новость.
Твой сын не только злой, но еще и дурак.
Умный злой человек делает умные злые дела. Глупый злой человек делает дела идиотские.
В детстве и юности я был еще дураком безобидным: учился, читал книги, слушал классику. Собирал библиотеку и оперную коллекцию.
Но лет с двадцати пяти я стал настоящим Homo amens. Идиотом с инициативой.
Я никогда не был профессиональным издателем, равно как и редактором.
Однако, в начале девяностых, когда появились большие деньги, я собрал разбросанные по малотиражным сборникам статьи моего герценовского учителя Владимира Александровича Западова и издал их за свой счет в виде книги. Я привез тираж (тысяч пять) ему на дом, и трудные годы кризиса старик пережил, продавая экземпляры студентам. Это очень глупое дело. На потраченные деньги можно было купить двухкомнатную квартиру в Озерках: издание книг было делом дорогостоящим, а квартиры были дешевыми (после инфляции почти ни у кого тогда денег не было).
[413x600]
[445x700]
Когда с деньгами было не очень хорошо или совсем плохо, я продолжал тупить и издавать за свой счет книги для друзей. Ни на одной из них я не предполагал заработать, и это мне блестяще удалось. Был бы умным и жил, как люди живут, то половина из нижеперечисленного — это упущенные прогревы брюха в Турции или Египте. А одна книга — так даже на месяц в Таиланде тянет.
По просьбе моего бывшего герценовского преподавателя и позднее - товарища - выпустил книгу его жены, выход которой нужен был для ее докторской диссертации.
Довольно большим тиражом я издал книгу моего старшего друга, которую он в итоге продавал студентам. И это было ему неплохим подспорьем в те годы!
Эту книгу издавал не я, однако потратил очень много времени на поиск издательства, которое ее выпустит. В итоге на русском языке впервые вышел относительно полный Лец.
[436x600]
Эта книга была напечатана тиражом в 1000 экземпляров. Переводчику удалось продать, наверное, не больше десятка. Я не продал ни одного. Печатать книгу таким большим тиражом - было форменным идиотизмом. Но книга хорошая, к слову сказать.
Первый сборник молодого талантливого поэта. В благодарность за это издание вторую книгу, "Травник", Женя Левкович посвятила Князю Шуйскому.
Эту книгу не только я издавал, но и делал весь дизайн. Не скажу, что получилось хорошо, в отличие от текста. Приятно было спустя годы подарить автору - а на самом деле он один - на день рождения экземпляр этой книги.
[495x700]
Издание этой книги - итог одного проекта, который родился в день, когда я познакомился с доктором Щегловым. Не могу сказать, что книга удачная, но моему другу - в этом случае - соавтору Щеглова - работа нашлась.
Издание блестящих воспоминаний Илки Поповой - один из очень непростых эпизодов моей жизни. Тираж, выпущенный с компакт--диском, практически не продался. На меня обиделись все - и художник, и переводчик. Рад, что книга сейчас опубликована в Сети - на сайте Евгения Цодокова http://www.operanews.ru/
Эту книгу я издал будучи уже практически без денег. Вручить ее переводчику мне довелось в тяжелый для него день - когда почти все польское правительство погибло под Смоленском.
[495x700]
Это издание книги, блестяще переведенной Анной Андроновой, я подарил в непростое для нее время. По сути, она легла в основу ряда других проектов Анны.
Например, вот этого. Книгу издавал не я, но к ее выходу в свет отношение имею. Книга блестящая.
Инициированный мной проект - сделать сборник к юбилею Гречнева - небанальным по дизайну. В связи с этим большая половина средств на издание была из моего кармана.
[497x700]
В начале девяностых меня буквально прорвало на идиотские дела. Например, я стал дарить машины.
Первая, почти новая «девятка», Александру А., который был моим помощником. Подарок на свадьбу.
Втораяю, «шестерка» — Алексею С., моему курьеру и какое-то время водителю (просто так, чтобы мальчику легче было найти другую работу).
Третья — моя новенькая 940-я Вольво. Вот это был крайне глупый поступок. Человек, которого я считал другом, Николай Н., уверил меня в том, что он в опасности. И срочно нужна большая сумма, чтобы не угодить в тюрьму. Денег свободных не было, я продал машину и передал всю выручку «другу», который после этого с благодарностью благополучно испарился. К слову сказать, тогда на деньги за эту машину можно было купить хорошую трехкомнатную квартиру. Позже выяснилось, что Николай Н. был подосланным бандитом, у которого имелись вполне конкретные задания. Из этой истории следует, что я не только идиот, но и вдохновенный лох.
[700x491]
Не говорю сейчас о нескольких десятках вариантов дешевого жилья, которые в былые годы были предоставлены мной многочисленным знакомым. На каждом из таких вариантов можно было неплохо заработать. И богатеть, богатеть! Показательный пример (а их множество) — история с Анной Н., девушкой из Екатеринбурга, моим другом и позднее сотрудницей. Помню, отдал ей на откуп один из самых «сладких» вариантов — финансирование расселения большой трехкомнатной «сталинки» у Черной речки с двумя балконами. Она вложила тогда в расселение (немалую часть я добавил) совсем смешную сумму — чуть больше трех тысяч долларов. Это при том, что сама квартира в расселенном варианте могла быть продана влет за сорок тысяч — тогда это была стоимость почти трех обычных квартир. Сейчас эти апартаменты, профинансируй бы я их сам, обеспечили ренту тысяч пятьдесят в месяц. Ну не идиот ли? После нашего знакомства Анна осталась в Питере, и вся жизнь ее изменилась.
Точно так же изменилась жизнь, немолодой разведенной женщины, оставшейся без жилья, когда я взял ее на работу — Натальи Александровны С. За два года сотрудничества со мной она стала одним из лучших в городе агентов по недвижимости. Я закрыл глаза на то, что она совмещала работу с решением собственного жилищного вопроса и поддерживал ее в этом. За счет организации, которую я негласно возглавлял, Н. А. сделала себе трехкомнатную «сталинку» у «Удельной», решив при этом еще и сложную семейную ситуацию. Порадовался за нее, хотя фирма упустила немалую прибыль.
Где-то в году 1996 или 97-м профинансировал поездку на вокальный конкурс в Барселону моей бывшей одноклассницы Лены К-вой и ее подопечной, сопрано Аиды Х.
3 000 долларов (для сравнения: квартира-студия в новом доме стоила тогда, к примеру, меньше 5 000 долларов). Аида, кажется, оперную карьеру не сделала, но получила известность в ином качестве — она стала продюсером проекта «Норд-Ост» и оказалась в числе тех немногих, которые смогли выбраться из захваченного здания. Деньги девчонки собирались отдать — получив лауреатство. Но, как правильно подсказывала моя интуиция, ничего не вышло. Зачем нужно было тратить деньги на посторонних людей? Глупо, ведь правда? А логика (само собой, идиотская) была проста: если я люблю оперу, ценю вокал — то почему бы не помочь реальным людям, которые подвизаются в этой сфере?
Еще набор глупостей, уже совершенно явных. Очень большому числу моих знакомых я помогал решить компьютерные проблемы — разбирался, искал неисправности, переустанавливал системы — скольким я это сделал — не перечесть. Иногда один вредный компьютер занимал три-четыре дня напряженной работы. Общее время, потраченное на все это исчисляется сотнями часов. Естественно, умный человек предпочел бы использовать это на свои дела, разве не так?
Скольким абитуриентам я помог стать студентами — также не поддается исчислению. Очередная глупость — мои коллеги по приемной (не хочу называть имен) спокойно «проводили» своих людей и получали за это суммы, превышающие выручку от работы в комиссии. Чувствую себя полным придурком, так как ни разу ни с кого не попросил за помощь ни копейки. Для меня было важно, чтобы в университет попали самые талантливые и толковые — что, собственно, и подтверждалось практикой. Воспоминание об этом вызывает у меня блаженную улыбку идиота.
Диссертации. Бескорыстная помощь (не считая «корыстной»)— это свыше десятка работ. Причем иногда «помощь» доходила до 98 процентов от объема диссертации. Вот дурак-то! Ведь можно было за это время три собственных докторских накропать!
Помощь с дипломами и курсовыми. Тут статистика невозможна. Думаю, в общей сложности — около полусотни работ (опять-таки, не считая оплаченных и тех, которыми руководил в вузах).
Бесплатное редактирование чьих-то текстов. Учет невозможен. Явно больше сотни. И этот пункт, и предыдущий - это огромный временной ресурс. Ясен пень - очередное глупое растранжиривание драгоценного времени и сил.
На протяжении последних двух десятков лет я «курировал» двух моих старших друзей — помогая им в компьютерных вопросах, бытовых и прочих делах.
Одного из них навещаю и по сей день.
Вот тут точно я не законченный идиот. В кой-то веки попал на умное злое дело. 14 лет подряд объясняя профессору В. Г-ву, что такое «копировать» и «вставить», я по праву считаюсь ведущим в России специалистом по этому действию. Не скрою, я плохой педагог — старичок до сих пор не может усвоить эту операцию. Но ничего. Время еще есть, я не теряю надежду. Дуракам вообще свойственно верить и надеяться.
[700x525]
Долги. Сложная тема. Тем более сложная, что в момент, когда я пишу эти строки, мама оплачивает мне ремонт зубов. И это отнюдь не с барского плеча и не на лишние деньги. Наткнувшись недавно на ежедневник 2002 года, я обнаружил отчет, в соотвествии с которым за предыдущие десять лет я отдал в долг и на разные идиотские дела свыше 50 000 долларов. 99 процентов «должников» ничего не вернули. Мои знакомые знают — ни разу ни у кого я не требовал ни цента, за каковое признание, наверное, получу уйму недоуменных взглядов от предводителей движения «ивановщина».
Еще одно проявление моей очевидной глупости — это то, что у меня жили — от нескольких дней до нескольких месяцев — самые разные люди. Список немалый. Друзья или знакомые, у кого были проблемы с жильем или личной жизнью.
— Ну что, живет у тебя еще эта молдаванка?
— Да, мама.
— Поплатишься когда-нибудь за секс с малолетками!
— Мама, она давно совершеннолетняя. Да у нас с ней и нет секса.
— Зачем же она живет у тебя?
— Вот такой я убогий, мама.
Волков, за дверью:
— Войти, аль нет?
Входит.
— Алексей Кириллович, помните, мы с Вами обсуждали, что делают с убогими?
Алексей Кириллович вспоминает и немеет от ужаса.
— Так что не обессудьте.
Дает здоровенный пинок.
Алексей Кириллович, улетая в пространство, успевает подумать:
— Мама, мама! Злым человеком я стал сам. Но почему ты родила меня таким идиотом?..