В творчество Анны Ахматовой я влюбилась в юности сразу и навсегда.Теперь пытаюсь осторожно прикоснуться к чужой боли. Простите, усопшие. Мне это нужно.

В 1912 году у Анны Ахматовой и Николая Гумилева родился единственный сын-Лёва. Его отец - поэт, путешественник, исследователь Африки, герой Первой мировой войны.

[показать]

В Царском Селе они прожили до 1918 года. Ахматова и Гумилев развелись.Особняк был реквизирован большевиками, мальчика отвезли в Бежецк к бабушке-Анне Ивановне Гумилевой. Ахматова не появлялась там годами...

Младший сын был ростом с пальчик   [273x393]
Как тебя унять?
Спи ,мой тихой, спи, мой мальчик
Я-дурная мать.

В 1921 году в Бежецк приходит страшная новость : расстрелян Николай Степанович Гумилев - отец Лёвы. Расстрелян за участие в заговоре против Советской власти (которого на самом деле не было).

1924г. Лева-матери : "...Пожалуйста, приезжай на пасху. Твой Лева."
В 1925-м Анна приехала в Бежецк. Побыла там один день, уехала. 13-ти летнему Леве кажется,что он не нужен матери.
Ахматова: Это значит,что у Левы существует превратное представление о моем отношении к нему. Анна Ивановна и Сверчкова (тетка) не пускают его сюда (в Петроград),сколько бы я ни просила.

Ахматова никогда не умела и не хотела обременять себя бытом.В этом была совершенно беспомощна.

В это время  К.И. Чуковский записал в своем дневнике: Был у Ахматовой. Сидит перед камином одна. На камине горит свеча, днем. Спрашиваю : Почему?
-Нет спичек. Нужно будет плиту затопить - нечем.
Я задул свечу,побежал к малярам, купил спички для Ахматовой.

Лева знает Шекспира, Шиллера, Жуковского, Лермонтова, Гумилева. Стихи матери не читал совсем. Сверчкова не позволяла.

[показать]

1927г. Ахматова-свекрови : Дорогая мамочка, недели три тому назад я заболела. Только сегодня чувствую себя лучше. Я еще не получила моего жалованья за октябрь, и мне было невыносимо думать,что во время болезни Лёвушки, когда деньги особенно нужны, я не могу их послать.Напиши мне,что с Левой, не надо  ли вам прислать чего-нибудь в посылке-муки, сахара, чая, мыла...лекарство Лёвушке. Твоя Аня.

Лукницкий : Анна Андреевна говорит,что здорова, но у нее был сердечный припадок. Ахматова не имеет семи копеек на трамвай и живет в неотапливаемой чужой квартире, носит грубое рваное чужое белье, но регулярно посылает деньги матери, Анне Ивановне, тетке и другим...Много работает в стол...

1929г. Гумилеву 17 лет, он пытается поступить в институт в Ленинграде, но его не принимают " по причине дворянского происхождения и отсутствия трудовой биографии". Он жил вместе с матерью и её третьим мужем-известным искусствоведом - Пуниным. В той же квартире жили:первая жена Пунина и её дочь от первого брака.

Ему выделили место на сундуке в коридоре. Пунины были не рады его приезду и едва ли не в глаза называли нахлебником. Лев поступает чернорабочим в трамвайное депо.
[показать]
Но мечта стать историком не забыта. Каждое лето он ездит в экспедиции, участвует в археологических раскопках в Крыму, на берегах Дона.Через пять лет после приезда в Ленинград, Гумилев наконец поступает в Университет. Но проучиться там ему удается лишь год. В 35-м НКВД арестовывает Пунина, вместе с ним - Гумилева. Спасла их Ахматова.
Она написала письмо Сталину ,в котором умоляла спасти мужа и сына.
В 38-м - новый арест Лёвы из-за ссоры с преподавателем.На лекции тот заявил,что Николай Гумилев хоть и писал стихи про Абиссинию (Эфиопию) , но на самом деле не был дальше Алжира. Гумилев возразил. Он защищал имя отца, расстрелянного как врага Советской власти. Лёву арестовали,  долго пытали, стараясь выбить чистосердечное признание вины. Он ни в чем не сознался, но все равно получил десять лет лагерей. Ахматова стремится добиться освобождения,но на этот раз - безуспешно.

6 апреля 1939г. А.А. Ахматова в письме И.В. Сталину: «Сын мой уже 13 месяцев сидит в тюрьме … За это время я в полном одиночестве перенесла тяжелую болезнь (рак лица)… Я уверена, что сын мой ни в чем не виновен перед Родиной и Правительством. Своей работой он всегда старался оправдать то высокое доверие, которое Вы нам оказали, вернув мне сына в 1935 г. … Спасите советского историка…». Просьба осталась без ответа. Льва отправляют на Беломорканал.Вскоре прокурор отменил приговор,сочтя его СЛИШКОМ МЯГКИМ. Гумилева вернули в Ленинград для пересмотра дела .Его могло ждать только одно-расстрел. Его направили в следственный изолятор "Кресты" дожидаться решения своей участи.

   Интервью Гумилева. 2минуты.

Но машина репрессий уже начала перемалывать сама себя. Нарком НКВД Ежов - расстрелян. Прокурор, требовавший  расстрела Гумилева - тоже. Гумилева спросили, за что сидит. Он ответил :" Не знаю". Ему дали 5 лет и отправили в Норильский лагерь. Срок его закончился  в 43-м-в самый разгар войны. Гумилев на свободе, но уехать из Норильска не может. Его прикрепили к геофизической экспедиции при никелевом комбинате.

Гумилев. Интервью

 Он просит начальство отправить его на передовую. Ему отказывают : на комбинате не хватает рабочих рук. Гумилев явился в комендатуру, держа на запястье бритву и пригрозил : "Вот я вскорю себе вены, своей кровью тебе морду вымажу, и будут тебя черти жарить на сковороде." Угроза подействовала, и в 44-м его наконец отпустили на фронт. Гумилев был счастлив.

 С передовой он слал друзьям восторженные письма: "Жить мне сейчас неплохо. Шинелька мне идет, пищи-изобилие. Я ел кур, уток, иногда дают даже водку. Особенно мне понравилось варенье. Немцы несколько раз стреляли в меня из пушек, но не попали. Воевать мне понравилось. В тылу-гораздо скушнее. Я участвовал в трех наступлениях.
а) Освободил Западную Польшу.
б) Завоевал Померанию.
в) Взял Берлин.
Добродетелей за исключением храбрости не проявил, но тем не менее на меня подано на снятие судимости. Результата жду. Солдатская жизнь мне понравилась. Особенно  интересно  наступать."

День победы застает Гумилева в окрестностях Берлина. Впереди -Ленинград, возвращение в науку. Он думал,что вернется навсегда, оказалось-на 4 года.О н очень торопился вернуться в науку. Гумилеву уже 33. Экзамены за 1,5 курса истфака он сдаст всего за 3 месяца, отредактировав свою старую статью, защищает ее в качестве дипломной работы. Экстерном заканчивает Университет. Поступает в аспирантуру, но спустя всего 1,5 года его исключают. Формальный повод-недостаточное знание языков. Но истинной причиной был разгромный доклад Жданова " О журналах "Звезда" и "Ленинград", в котором творчество Ахматовой, как чуждое идеологически, подвергалось жесткой критике.
В апреле1946 года Колонный зал Дома Союзов стоя аплодировал Ахматовой после чтения ее стихов. Последовала реплика Сталина : "Кто организовал вставание?"
Через четыре месяца грянуло знаменитое постановление ЦК ВКП(б) об идеологически вредных литераторах. Анна Андреевна слегла. Не было ни денег, ни продовольственных карточек. В комнате прибрано, истоплена печка. Лёва ухаживает как добрый сын.
Перед Гумилевым закрываются все двери. Он вынужден поступить библиотекарем в психиатрическую больницу, больше его никуда не берут. А для защиты диссертации нужна справка с места работы.

Фаина Раневская : Как удалось ей (Ахматовой) уберечься от безумия - мне неизвестно, но говорит,что не хочет жить, и я ей абсолютно верю.

В 49-м Гумилеву все-таки удалось защитить кандидатскую, но вскоре он снова был арестован - 6.11.49г., когда зашел домой в обеденный перерыв. Был обыск. Ахматова лежала в беспамятстве. Лёву увели. Без предъявления новых обвинений ему опять дали 10 лет и отправили в Омский лагерь.

Лев Гумилев - Ахматовой : Мама,напиши,как продвигаются твои хлопоты обо мне, по-моему ты действуешь недостаточно энергично. Единственный выход отсюда-это хлопоты родных.

Ахматова-сыну : Я живу одна в нетопленной комнате. По совету Фадеева пишу стихи Сталину...для публикации в " Огоньке". [показать]

В январе 1951 года её восстановили в правах члена Союза писателей по предложению А.Фадеева.

Гумилев - Эмме Гернштейн : Вы пишете,что не мама-виновница моей судьбы, а кто же? Будь я не её сыном, а сыном простой бабы, я был бы, при всем остальном, процветающим советским профессором, беспартийным, каких множество. Я понимаю, что она первое время боялась вздохнуть, но теперь - спасать меня, доказывать мою невиновность - это ее обязанность. Пренебрежение этой обязанностью - преступление.

Ахматова- Ворошилову:Дорогой Климент Ефремович! Чувствую,что силы покидают. Мне больше шестидесяти лет,я перенесла тяжелый инфаркт,отчаяние меня разрушает.
Единственное,что могло бы поддержать силы это возвращение моего единственного сына, страдающего,я уверена в этом,без вины.

Через полгода она узнает,что Генеральный прокурор отклонил ходатайство о сыне.В течение недели она была больна, и с той поры была убеждена,что ей не следует подавать ходатайство о сыне от своего имени.

В 1953-м вышел "Виктор Гюго" в переводе Ахматовой. На неё, наконец, свалились большие деньги. Она отдала давний долг Пастернаку, купила пишущую машинку Эмме Гернштейн, шубу и перчатки Нине Ольшевской и еще разные подарки своим друзьям,но что она могла подарить своему заключенному сыну, кроме посылок с продуктами, которые разрешались один раз в месяц? [показать]

Лев Гумилев : Мама как натура поэтическая страшно ленива и эгоистична, несмотря на транжирство. Ей лень думать о неприятных вещах, о том, что надо сделать какое-то усилие. Она очень бережет себя и не желает расстраиваться. Поэтому она так инертна во всем, что касается меня. Но это фатально, т.к. ни один нормальный человек не в состоянии поверить, что матери наплевать на гибель сына. Совесть она хочет держать в покое...не кормить меня она должна, а обязана перед мной и Родиной добиться моей реабилитации. Получается нонсенс: меня погубили за то,ч то я-мамин сын. Но её реабилитировали, казалось бы, моя вина отпала, но про меня не желают вспомнить и никто не стремится напомнить.

Гумилев-Эмме Гернштейн : Вы пишете,что она-бессильна. Я не верю. Будучи делегатом съезда,она могла подойти к какому-нибудь члену ЦК и объяснить, что у неё-невинно осужденный сын...Я писал маме об этом осенью.Она меня как будто поняла,но бесполезно.

Ахматова

Эмме Гернштейн тоже порой казалось, что Анна Андреевна недостаточно энергично хлопочет о нём.

Гернштейн : Я ей предлагала решиться на какой-нибудь крайний поступок, например обратиться к правительству с резким заявлением, на что Ахматова отвечала : "Меня тогда арестуют."

Лёва все время ждал мать в Омске и надеялся на встречу с ней. Ахматова собиралась, но в последний момент против её поездки в Омск была предпринята такая атака...И Пунины,  и Ардовы убеждали, что не нужно этого делать, приводили ей придуманные примеры того, как заключенные умирали от разрыва сердца во время неожиданной встречи.

Гумилев : Положение мое ложное, дурацкое и гибельное. Мама не стала хлопотать за меня и не приехала для личного свидания. Основная разница поэта и ученого в том, что поэт видит только себя-нарцисс, а ученый,в идеале, забывает о себе и рассматривает себя как часть мира.   [показать]

Ахматова-сыну: Милый Львец,пришла весна и белые ночи. Приходил фотокорреспондент и раз тридцать щелкал фотоаппаратом, стремясь получить некое подобие меня. Но ты знаешь,как я нефотогенична.

Гумилев : Пять лет мама мне пишет что-то столь неосязаемое,что наконец я взорвался. Ни на один вопрос нет ответа. Ни одна просьба не исполнена. Мама отвыкла от меня. Она мне сообщила, что устала жалеть. Что ж, спасибо за откровенность.

14 апреля 1955 года Лев Гумилев-Ахматовой : Милая мамочка, единственное, чего бы я хотел от тебя-это чуточку внимания. Например, чтобы отвечала мне на те вопросы, которые я задаю тебе касательно своих личных дел, а не мимо их. Но,кажется, и это неисполнимое желание.

Ахматова-сыну : Дорогой сынок мой Лёвушка, лежу простужена. Болит горло и голова. Пришла осень, и еще бывают просветы хорошей погоды. Я очень печальна, и у меня смутно на сердце, пожалей хоть ты меня. Целую мама.

Лев Гумилев-Ахматовой : Хотя ты утверждаешь,что описываешь все события своей жизни, я ее совсем не могу представить...Но если не хочешь писать об этом-не пиши...Продолжай о тополях и листьях. Получается эпистолярно-пейзажный жанр,что весьма оригинально.

Ахматова,зная,что письма перлюстрируются ,никогда не писала в них о своих хлопотах о сыне.

1955 г. Ахматова-Фадееву : Сейчас я узнала, что дело моего сына рассматривается 12 марта в Главной военной прокуратуре...Я умоляю Вас,если можно чем-нибудь помочь, позвонить, написать-сделайте это. Мне кажется, что я семь лет стою над открытой могилой, где корчится мой еще живой сын.

12.06.55г. Гумилев-Эмме Гернштейн : Пусть моя горечь останется при мне. Маму расстраивать не буду. Это верно, что она меня совершенно не понимает и не чувствует, а только томится. Ну к примеру, я спрашиваю : жива ли моя любовница? А получаю письмо с описанием весенней листвы. Ну на черта мне листва?

В декабре 1955г.Ахматова была на приеме у заместителя Генерального прокурора СССР-Мишутина. Разговаривая с ней, он листал толстое дело, и с каждой минутой становился все мрачнее и неприступнее.  Когда Ахматова поняла, что он не дает ей никакой надежды, она спросила его:
-А можно ли по закону отбывать за одно и тоже преступление два раза?
-Можно

В марте 1956-го писатель А. Фадеев послал в главную военную прокуратуру ходатайство, приложив к нему письмо Ахматовой о сыне.

Гернштейн : Непонимание росло. Когда негодуя, он в который раз приводил ей в пример других матерей, она проговорила не выдержав: "Ни одна мать не сделала для своего сына больше того, что сделала я." И получила в ответ катание по полу, крики и лагерную лексику. Это было при мне.

Ахматова:Мы не понимаем друг друга. Раньше понимали с полуслова.Он провалился в себя.Обидчив,раздражителен. Нет,он таким не был. Это мне его таким сделали.

Лев Гумилев: Я попросил маму позвонить Жермовскому и стать его моим оппонентом. В ответ:" Хватит мне устраивать дела моего взрослого сына. Занимайся лучше переводами."

И он ушел, и хлопнул дверью. И , как оказалось, навсегда. Разрыв между матерью и сыном был полным. Когда Ахматова болела, за ней ухаживали чужие люди.

В декабре 1965-го года Лёва переломил себя и пришел к ней в больницу. Но в вестибюле больницы он столкнулся с приятельницей матери-Ниной Ольшевской, которая твердо сказала ему,что не следует подниматься к маме в палату : у нее не выдержит сердце. Тогда он ушел, а Анна Андреевна его очень ждала.

"Господи и Владыка живота моего! Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему. Ей, Господи Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благословен еси во веки веков. Аминь. "

Эту молитву Лев Гумилев читал у гроба своей матери.