Когда мы пишем, мы не просто сообщаем свои мысли, мы развиваем и модернизируем их. Если вы плохо пишете и вам не нравится этим заниматься, вы теряете основную часть идей, которые пришли бы вам в голову в процессе письменного изложения мысли.

Не планируйте, что писать – просто пишите. Только, когда мы пишем, а не тогда, когда мы мечтаем, мы вырабатываем свой собственный стиль.

Сомнение знает, что чем дольше мы разминаемся перед тем, как начать, тем больше сил и времени нам понадобится для активных действий. Сомнению нравится, когда мы колеблемся и когда мы готовимся слишком тщательно. Скажите ему: мы приступаем! 

Найдите время в течение дня, когда вам лучше всего писать, и пишите. Не позволяйте чему-нибудь ещё вмешиваться. Вам даже не должно быть дела до беспорядка у вас на кухне.

Работайте за компьютером, который не подключен к сети Интернет. 

Найдите тему, которая волнует вас и которая, как вам кажется, волнует других. Это неподдельное волнение, а не просто игра словами, будет наиболее притягательным и привлекающим в вашем стиле. Я не заставляю вас писать романы, но, было бы хорошо, если бы вы написали что-то, что вас действительно волнует. Напишите прошение зарыть канаву напротив вашего дома от лица всех жителей или любовное послание к девушке, живущей по соседству.  

Найдите схему организации ваших заметок и материалов, придерживайтесь её (если, например, вы записываете что-то на слух, не ленитесь и записывайте всё) и верьте, что ваша схема - самая лучшая из всех. Время от времени вам может казаться, что есть более подходящие способы решения ваших проблем. Какими бы они ни были, остерегайтесь необдуманного применения, если 1) они не были рекомендованы людьми, чьи методы вам известны и вы разделяете их взгляды на работу и 2) вы не знаете как быстро, легко и без отрицательных последствий обходиться с ними. Реорганизация схемы работы – невероятно заманчивая вещь, но она требует массу времени.      

Доведите до совершенства план изложения и затем воплощайте его в жизнь. Вы можете его видоизменять в ходе работы, но не пытайтесь на ходу улучшать структуру – сначала продумайте её, а затем начинайте писать. Ваш план проведёт вас даже через те этапы, которые кажутся непроходимыми, потому что ваш план – это последовательные, легко выполнимые действия объёмом в 1 000 слов.

Напишите  первый черновик как можно быстрее. До того, как вы у вас появится черновик, тяжело понять образ грядущего. На самом деле, когда я дописывал последнюю страницу моего первого моего первого черновика к «Меланхолии Линкольна» я подумал: «О-па, теперь я знаю образ грядущего». Но перед этим я, не преувеличивая, потратил годы, для того чтобы написать первую треть и переделать её в первую половину. Есть старое, всем известное правило писателя: нужно иметь мужество и позволить себе плохо писать.

Когда вы пишете, отдавайте себе отчёт, что это – работа. У многих писателей есть свои нормы выработки. Известно, что Грэм Грин писал 500 слов в день. Джин Плейди успевала написать 5 000 до ланча, а затем проводила день, отвечая на интересные письма. Мой минимум – 1 000 слов в день. Обычно этот минимум легко достижим, хотя, честно сказать, иногда бывают моменты, когда сложно выродить что-то, но я всё равно буду сидеть за письменным столом и пытаться достичь своего минимума, потому что я знаю, что, поступая так, я понемногу приближаюсь к своей цели. Эти 1 000 слов могут быть плохо написанными, и такое часто происходит. Но, всё-таки, всегда легче вернуться к плохо, но написанному, и сделать его лучше, чем писать с нуля.

Соглашайтесь писать по-настоящему плохо. Пусть это вас не задевает. Мне кажется, в страхе писать плохо есть что-то первобытное, типа: «Это плохое исходит от меня…». Забудьте об этом! Позвольте ему выйти и за ним последует хорошее. Для меня плохое начало, это просто то, от чего можно оттолкнуться. Оно не является чем-то важным. Вам нужно разрешить себе так поступать, потому что вы не можете всегда писать только хорошо. Это то же самое, когда люди ожидают, что в их жизни будут только хорошие моменты и отсюда проистекают творческие кризисы. Когда не получается написать хорошо, позвольте себе писать плохо… Мне было тяжело писать «Сторожевую башню». Это было ужасно! Рабочим названием для черновика было «Короткий плохой роман». Но я думала о том, что я всё равно не должна бросать его.

Будьте бесстрашны. Да, это невозможно, поэтому время от времени давайте волю небольшим приступам страха и переписывайте, но немного. Но откиньте всепоглощающий страх, и, борясь с ним, пишите, возможно, руководствуясь этой борьбой. Но если вы впустите в себя страх, вы не сможете писать.  

Не оглядывайтесь на то, что уже сделано, до тех пор, пока вы не напишите черновик до конца. Просто каждый день начинайте с последнего предложения, которым вы закончили предыдущий день. Это пресечёт чувство досады. Вы будете знать, что вы сделали значительную часть работы ещё до того, как перейти к главному. Этим главным является… редактирование.

В личной переписке великий писатель детективов Раймонд Чандлер признался однажды, что даже если он ничего не писал, он всё равно садился каждый день  за письменный стол и концентрировался. Я понимаю, с какой целью он так поступал. Таким образом Чандлер вырабатывал профессиональную писательскую выносливость, которая подстёгивает силу воли. Он не мог обойтись без такой каждодневной тренировки.

Нужно иметь несколько идей, которыми, в случае необходимости, можно сразу воспользоваться. Если это две идеи, одна из которых – писать книгу, а вторая – бездельничать, то я выберу первую идею. Но если у меня есть идеи для двух книг, то у меня есть возможность выбора. Мне всегда нужно знать, что есть что-то, что ещё можно сделать. 

Не окружайте себя людьми, которым не нравится, что вы пишете, и которые не поддерживают вас в этом деле. Подружитесь с писателями и создайте своё сообщество. Такое литературное сообщество наверняка будет успешным и ваши друзья будут правильно отзываться и конструктивно критиковать написанное вами. Но, на самом деле, лучший способ стать писателем – это писать.   

Когда люди говорят вам, что что-то не так или что-то им не подходит, они практически всегда правы. Когда они говорят вам что, по их мнению, именно не так и как это исправить, они практически всегда ошибаются. 

Вы никогда не сможете прочитать свою книгу с нетронутым восприятием, которое начинается со смакования первых страниц новой книги. Ведь вы её писали. Вы находились за кулисами. Вы видели, как фокусник прячет кроликов в цилиндр. Поэтому, перед тем как отдавать то, что вы написали, на оценку в издательство, попросите приятеля, а лучше – двух приятелей, посмотреть написанное вами. Только не надо давать это тому, в кого вы влюблены, иначе вы можете расстаться со своей любовью. 

Старайтесь воспринимать успехи других людей примером для вас. 

Заканчивайте писать тогда, когда вам ещё хочется продолжать, и продолжайте на следующий день.

Если вы застопорились, встаньте из-за письменного стола. Погуляйте, примите ванну, поспите, спеките пирог, порисуйте, послушайте музыку, поразмышляйте, сделайте зарядку. Делайте что-нибудь, только не торчите за письменным столом и не раздражайтесь впустую, пытаясь решить проблему. Но не болтайте по телефону и не идите в гости, потому что, иначе, вы впитаете чужие слова, вместо своих ещё не найденных. Откройте им пространство, оставьте место для них. Будьте терпеливы.  

Работа – это процесс, который быстро выходит из-под контроля. Он может стать необузданным… превратиться в сильного льва. Вы должны приручать его каждый день и снова и снова подтверждать своё господство над ним. Если вы пропустите хотя бы день, то вам, наверняка, будет страшно открыть дверь и войти к нему. Вы должны, не показывая страх, подходить к нему и с криками «Алле-оп!»  командовать им.   

Пишите, даже когда вокруг всё в беспорядке. Для того, чтобы писать, вам не нужны сигареты, тишина, музыка, удобное кресло или просто спокойная обстановка. Единственное, что вам действительно нужно – это то, чем будете писать и десять минут времени. 

Я считаю, что, на самом деле, хорошему писателю не нужно говорить, что он должен делать. Разве только, чтобы он продолжал в том же духе. Просто обдумайте работу, которую вам нужно сделать, и делайте её изо всех сил. Однажды вы действительно сможете сделать всё, на что вы способны и после этого вы можете выносить свою работу на обозрение. Но мне кажется, что это, в большой мере, не может относиться к новичкам. Они пишут свои первые черновики и хотят, чтобы кто-то посоветовал им как их закончить. Я стараюсь избегать давать такие советы. Я говорю: «Продолжайте в том же духе!». Я пришёл к выводу, что никто не может мне дать совет и что у каждого, кто старается,  однажды всё получится.   

Я заставляла себя начать писать, когда я была совершенно измучена, когда, казалось, душа расстаётся с телом и казалось, что я не смогу пережить следующие пять минут… и, так или иначе, то, что я начитала писать, меняло всё. Во всяком случае, мне так казалось.     

То, как вы пишете книгу – это то, как вы её пишете. Ручка – полезный инструмент. И если вы печатаете – это тоже хорошо. Продолжайте заполнять страницу словами.