[показать]Не впервые уже мне приходит на ум, что некоторые части мозга вполне способны функционировать в обратном потоке времени.
[показать]Слишком часто случалось так, что, задумавшись о чём-либо, спустя несколько часов или дней я встречался с предметом своих размышлений в какой-нибудь газетной заметке или на страницах книги. Тот же мистер Бонд, на посвящённый коему пост во френдленте я наткнулся спустя пару часов после того, как на прогулке у меня сформировался в уме сюжет небольшой юмористической зарисовки с участием прославленного британского суперагента.
[показать]Что есть время?
[показать]Зачастую люди принимаются утверждать откровенную нелепицу в ответ на этот вопрос. Некоторые не в силах уместить в своём уме четырёхмерную концепцию времени, по которой будущее, прошлое и настоящее как бы одинаково реальны, — такие часто любят называть современных физиков и фантастов дураками. Ведь как фантастическая литература, так и вполне научная теория относительности уподобляет время пространству — а они этого не приемлют почти что на физиологическом уровне.
[показать]Быть может, здесь замешано полуинстинктивное стремление сохранить свободу воли? Ведь если будущее равнореально настоящему, то мои поступки в нём как бы предопределены, что может привести к гнетущему ощущению безнадёжности?
[показать]Этим странным людям даже не приходит на ум спросить себя: «А что, разве из самого того факта, что произойдёт то, что произойдёт, — и произойдёт оно в единственном варианте — нельзя в принципе вывести то же самое ощущение безнадёжности?»
[показать]Они часто любят сводить Время к Движению.
[показать]Ну не верх ли иронии? Это всё равно свести ходьбу к периодическим толчкам ног, а колебания волн океана — к колебаниям отдельных молекул. Объяснение без объяснения, ничего не дающая и ничего не разъясняющая игра словами.
[показать]Что есть время?
[показать]— Движение.
[показать]Что есть движение?
[показать]— Смена пространственных координат материальной точки.
[показать]В чём происходит эта смена пространственных координат?
[показать]— Во времени.
[показать]Здесь сторонники динамической концепции времени — которая также иногда именуется презентизмом — обычно начинают рассуждать о неизбежности замкнутых кругов в определениях. Есть, дескать, базовые понятия — и их не определить ни через что, кроме интуиции.
[показать]Я не спорю, понятия такие существуют.
[показать]Но разве не стоит прибегать к ним лишь в самом крайнем случае? То есть строить систему понятий так, чтобы в ней объяснялось и поддавалось анализу как можно больше элементов — а базовых, необъясняемых элементов было как можно меньше?
[показать]Смотрите:
[показать]— используя «динамическую концепцию времени», то есть отказавшись от идеи равнореальности всех времён и попросту приравняв Время к Движению, как мы объясняем различие между будущим и прошлым?
[показать]Никак.
[показать]Презентист просто скажет: «Прошлое — это то, что было. Будущее — то, что будет. Вот и вся разница».
[показать]То есть понятия прошлого и будущего в этой системе объясняются сами через себя, являются неразлагаемыми. В этом при желании можно найти парадокс: если в прошлом я считал, что 2013 год мне лишь предстоит в будущем, не означает ли это, что настоящее для прошлого является будущим?
[показать]Здесь презентист, опираясь на полуинстинктивные ощущения так называемого здравого смысла — вообще «динамическая концепция времени» во многом построена именно на них — скорее всего заявит: «Прошлого не существует. А когда оно было, то было настоящим, и тогда 2013 год действительно был будущим».
[показать]Вы чувствуете в этом замкнутый круг?
[показать]Всё, так или иначе, танцует вокруг априорных определений. Существующим называется то, что существует в настоящем. То, что было в прошлом, существовало, но не существует. Разница между «существовало» и «существует» определяется временем, но она при этом каким-то образом проводит принципиальную черту между Бытием и Небытием. Прошлое может целиком определять большую часть атрибутов настоящего, но при этом оно всё равно — с точки зрения презентиста — является несуществующим.
[показать]Быть может, у вас в некоторый момент возникло ощущение, что за этим не стоит ничто иное, кроме причудливой игры слов.
[показать]Действительно, что есть «существование» — кроме слова из тринадцати букв?
[показать]Взгляд презентиста, верящего, что реально лишь Настоящее, мог бы быть легко превращён во взгляд этерналиста, верящего в равнореальность всех времён — путём простой терминологической замены глаголов прошедшего времени на глаголы настоящего времени отдалённого вида. Путём автоматического перевода на альтернативный вариант русского языка, где слову «плавал» соответствовало бы словосочетание «плавает немного ранее во времени».
[показать]Но ни один презентист не согласится, что суть лишь в игре слов.
[показать]Они, смутно или отчётливо, считают, что их убеждения отражают всё существующее бытие. В их воображении вся реальная Вселенная вмещает в себя лишь Настоящее — эдакий зыбкий фронт времени, перемещающийся от начала двадцать первого века к его концу.
[показать]Почему с ними сложно спорить?
[показать]Прежде всего, потому что в некотором смысле они правы. Если понимать под термином «существует» существование в настоящем времени — как это всегда делали веками наши мохнатые предки — то тут и вовсе не о чём и говорить.
[показать]В настоящем есть лишь настоящее.
[показать]В Стокгольме есть только стокгольмские здания.
[показать]Как им объяснить, что можно понимать термины «существование» и «реальность» шире? Причём что это не просто игра словами — теперь уже со стороны их оппонентов — а что за этим стоит убеждение в необходимости использовать некоторую расширенную картину мира?
[показать]Физика, по счастью, оказалась не на стороне презентистов.
[показать]Теория относительности, что особенно наглядно иллюстрируется парадоксом близнецов, показала равную реальность времён. Парадоксальность упомянутой ситуации состоит не в том, что один близнец будто бы стареет медленней другого, — это популярное растиражированное понимание парадокса далеко от истины, — а в том, что, покуда звездолёт с одним из близнецов не развернулся и не направился обратно к Земле, каждый из них будет стареть медленней другого.
[показать]То есть каждый из них — даже если попытается подкорректировать свои наблюдения с поправками на ограниченную скорость течения света — будет наблюдать своего брата медленнее стареющим.
[показать]Ошибка наблюдения, какой-то хитроумный оптический обман? Согласно теории относительности — нет.
[показать]Наблюдение будет правдивым.
[показать]Как это может быть, чтобы каждый из двух братьев старел медленней другого? Если считать, что реально лишь Настоящее и что каждый из двух братьев реально существует лишь в одном из возрастов — то никак.
[показать]Для презентиста это неразрешимый парадокс.
[показать]Ну а с точки зрения этернализма — постулирующего равноправие времён — ситуация логически разрешима. Взаимоотносительная скорость движения братьев заставила их как бы слегка наклониться друг к другу в пространстве-времени — так огрублённо можно изложить выкладки теории относительности. В результате для тридцатилетнего брата Васи реален его двадцатилетний брат Петя, а для тридцатилетнего брата Пети реален двадцатилетний Вася. Причём без фокусов — запаздывание света и иные иллюзии тут не у дел.
[показать]Может ли возникнуть парадокс при взаимодействии Васи и Пети?
[показать]Нет.
[показать]Пространство-время так дивно устроено, что подобная разница углов временного наклона возникает лишь при условиях, не позволяющих ни Васе, ни Пете учудить нечто наподобие убийства собственного прапрадедушки.
[показать]Иными словами, Прошлое по теории относительности реально, но попасть в него ты всё равно никоим образом не сумеешь.
[показать]Какой полезный смысл тогда имеет эта «реальность»? Не проще ли по-прежнему считать реальным лишь существующее сейчас?
[показать]Ну, прежде всего:
[показать]— она позволяет расшифровать понятия прошлого и будущего.
[показать]Помните, я упоминал, что система понятий в идеале должна стремиться к разъяснимости максимума своих элементов? Так вот, в системе понятий этернализма — концепции равнореальности времён — Прошлое и Будущее не являются аксиоматичными понятиями. Существует лишь одно аксиоматическое и пока не очень разъяснимое понятие — некая координатная ось времени — на которую, как на нитку, нанизаны все века, а прошлое отличается от будущего лишь размещением относительно наблюдателя.
[показать]Если ты живёшь в две тысячи тринадцатом году, то две тысячи двенадцатый год для тебя — прошлое, а две тысячи четырнадцатый год — неопределённое будущее.
[показать]Хотя, конечно, в две тысячи двенадцатом году ты тоже существуешь — или можешь называть эту версию себя лишь дублем. Перемещение твоего сознания из прошлого в будущего — ощущение, испытываемое всеми версиями тебя во всех временах.
[показать]Предотвращая экзистенциальный ужас:
[показать]— Это что же получается, согласно вашей идиотской концепции, на самом деле каждая версия меня навеки прикована к своему моменту времени, а ощущение, будто я вот-вот перейду в следующую дату календаря, лишь иллюзорно? Нет, я так не хочу.
[показать]— Ну, не совсем. Мозг так устроен, видите ли, что всё его целевое функционирование как бы направлено в сторону будущего.
[показать]— Это как?
[показать]— Что есть сам инстинкт самосохранения — если трактовать его через призму нашей идиотской концепции, которая, к слову говоря, подтверждена теорией относительности? Не что иное, как неосознанное стремление живого организма, чтобы у него имелось прямое точное продолжение, следующая версия на оси времени.
[показать]— Потомок, типа, или клон? Какие вы смешные.
[показать]— Скорее, скажем так, темпоральный дубль. В некотором смысле каждая версия живого существа — альтруистка, её мозг на текущем кадре ленты времени совершает вычислительный такт для того, чтобы плодами вычислений воспользовался мозг на следующем кадре ленты времени. А поскольку, думая о себе «Я хочу существовать дальше», мы таким образом неосознанно желаем существования своим дальнейшим версиям на оси времени, то правильней считать своё «я» действительно в некотором роде перетекающим в будущее — хоть это и психологическая иллюзия.
[показать]— Простите, вы с кем сейчас разговаривали?
[показать]— Что ж, можете использовать приём попроще: подумайте обо всей череде своих версий во всех годах как об одном четырёхмерном существе — с корнем в материнской утробе и кроной на кладбище. Распространите своё понимание «я» на всё это существо в целом. Тогда у вас не возникнет проблем в связи с мыслью, что ваше «я» будто бы навеки приковано к отдельному моменту времени.
[показать]— Мне проще сказать, что вы все сумасшедшие, теория относительности ошибается, а реально только лишь Настоящее.
[показать]— Что ж, именно поэтому миропонимание презентистов и является столь популярным. Над ним меньше требуется думать.
[показать]— Все приёмы, кроме перехода на личности, исчерпались?
[показать]— Всё, что только можно было рассудительно и логически высказать, уже высказано. Теперь вам остаётся лишь подумать, что лично вам представляется убедительней — этернализм или презентизм.
[показать]— Это было бы проще, если бы вы не хамили.
[показать]— А кто начал первым?
[показать]Как ни печально, но любой виртуальный диспут — даже сугубо воображаемый — так или иначе перерождается в грязную перебранку и взаимные обвинения. Так что, с вашего соизволения, я задёрну чёрным занавесом сию театральную сцену.

[показать]К чему я, по сути, написал всё это?
[показать]Просто из желания разъяснить, почему некий мрачноватый тусклый индивидуум с пустым взглядом, подобно наивному и восторженному любителю фантастики, верит в уэллсовскую теорию Времени. Утверждающую, что все века — реальны.
[показать]Время.
[показать]Если этернализм и теория относительности действительно правы в своих положениях, то называть его потоком можно лишь фигурально. Это — выражаясь словами трансгуманиста Элизара Юдковски — река, которая никуда не течёт.
[показать]Движение есть для нас.
[показать]Это не значит, что «движения на самом деле не существует». Зачастую люди, внезапно узнав о том или ином научном переосмыслении известных с детства явлений, приходят в ужас: «Чувства на самом деле являются лишь гормонами?» — «Твёрдая материя на самом деле состоит из призрачных волночастиц?».
[показать]Это звучит так, как если бы выясненное ими научное понимание явления каким-то образом перечёркивало прежнее. Как если бы тем фактом, что чувства связаны с гормонами, каким-то образом перечёркивался тот факт, что чувства для нас — именно чувства.
[показать]Но разумно ли так реагировать?
[показать]Научные трактовки явлений — в большинстве случаев — не перечёркивают их бытовое значение, а добавляются к нему. Надо думать не «Твёрдой материи нет, есть лишь призрачные волночастицы», а «Твёрдая материя является на квантовом уровне ещё и призрачными волночастицами». Твёрдость её всегда существовала для нас — и именно её существование для нас мы, собственно, всегда и именовали твёрдостью. Каким же образом тогда она может быть перечёркнута?
[показать]С движением мы имеем то же самое.
[показать]Оно всегда существовало для нас. Теперь мы знаем — допустим, будто знаем, — что для некоего гипотетического существа, способного видеть всю ось времени целиком, любое движение выглядело бы лишь чередой неподвижных кадров. Но что нам за дело до точки зрения воображаемого существа, которое скорее всего никогда не смогло бы существовать реально?
[показать]Стала ли теперь загадка Времени яснее для нас?
[показать]Лишь на ускользающе малую величину. Пусть даже приняв за допущение, что все времена существуют в виде своего рода кадров на единой ленте, мы по-прежнему не можем установить — почему существует эта лента и почему она так слаженна?
[показать]Почему персонажи комикса на одной из картинок как будто помнят то, что было на предыдущей картинке?
[показать]Замечу, что картинки комикса не обязаны физически следовать в определённом порядке. Разрежьте комикс на отдельные кадры и перемешайте их — всё равно на каждом отдельном кадре персонажи будут вести себя так, словно помнят чёткое последовательное прошлое и ожидают соответствующего будущего. Так что ось времени может быть и фигуральным понятием — главное не в некоей физической координатной оси, а в том, что можно было бы условно назвать сюжетной последовательностью.
[показать]Соответственно, наш ключевой вопрос — «Что есть Время?» — можно выразить так:
[показать]— почему некоторые из состояний нашей Вселенной хранят в себе информацию о других состояниях, причём даже столь деталистичную, как наша память?
[показать]Можно переформулировать и так:
[показать]— в чём причина причинности?
[показать]Неизвестно даже, разумен ли этот вопрос. Мы уподобляемся Мюнхгаузену, вытаскивающему себя из болота за волосы. Причинность — принцип, согласно которому всё, кроме разве что случайных квантовых флюктуаций, имеет причину. Обязано ли иметь причину само существование этого принципа?
[показать]Некогда меня удивляли те научно-фантастические произведения, персонажи коих совершали круг при путешествиях во времени лишь для того, чтобы обнаружить, что поздние их действия были истинной причиной ранних их действий, в свою очередь привёдших к поздним. Хотя в пределах замкнутого круга всё вроде бы вполне обосновано, событие-Б имеет причину в виде события-А, а событие-А в свою очередь благодаря путешествию во времени имеет скрытую причину в виде события-Б, но почему вся эта петля в целом сама по себе вообще существует?
[показать]Современные учёные — те из них, кто допускает возможность перемещения по времени в связи с некоторыми квантовыми концепциями мультиверса, — склонны считать, что ни одна замкнутая петля путешествий во времени никогда не сможет необратимо увеличить информационную ёмкость мира.
[показать]То есть получить из будущего золотой кирпич, чтобы по наступлении будущего отправить его же самому себе в прошлое, — в принципе ещё возможно.
[показать]Но получить так же микрочип с записью формулы эликсира бессмертия или алгоритма ИИ — нет.
[показать]Звучит взвешенно и логично, но, опять же, неясно, на чём это предположение о свойствах временных петель основано? Только на подкреплённом опытом убеждении, что Вселенная наша в целом не склонна творить информацию из ничего?
[показать]Выглядит зыбко.
[показать]И, если мы договорились считать, что принцип причинности сам по себе в причине для существования не нуждается — важно лишь то, чтобы каждое событие в отдельности имело причину, — не оправдывает ли это автоматически каждую временную петлю?
[показать]Интуиция протестует.
[показать]В данном случае, как это ни странно, я на её стороне.

[показать]Как можно выйти из положения?
[показать]Например, допустив, что путешествия по времени невозможны. Тогда невозможны, соответственно, и любые причинные петли.
[показать]Философски, конечно, это не вполне чистоплотный приём — выводить далеко идущие суждения о физическом строении Вселенной лишь из свойств своего воображения. Всё равно что предполагать конечность мироздания из-за своей неспособности вообразить бесконечность — или, наоборот, считать мир бесконечным из-за неспособности представить его границу.
[показать]Нет, если бы наше воображение категорически отрицало возможность причинных петель — так же, как оно отрицает возможность прямо противоречащих себе фактов, — у нас бы не было иного выхода. Хорошо это или плохо, но мы вынуждены строить гипотезы о мире нашим мозгом — другого у нас нет.
[показать]Однако, как можно видеть по фантастическим рассказам, — наше воображение не полностью против временных петель.
[показать]Оно колеблется.
[показать]Что, собственно говоря, есть «путешествия во времени»? Прежде чем исключать саму их возможность, не мешало бы для начала определить их.
[показать]Человека в анабиозе или в субсветовом космическом корабле можно назвать путешественником в будущее, однако логических парадоксов или причинных петель подобное путешествие породить не угрожает даже в воображении. Думаю, правильней подразумевать под «путешествием по времени» перенос в прошлое — перенос материального или информационного объекта.
[показать]Теперь вопрос:
[показать]— как перенос в прошлое можно отличить от переноса в будущее?
[показать]Машина времени Уэллса при любом перемещении во времени, кроме естественного, становилась как бы разреженной относительно других объектов и таяла в воздухе. Современные времяходы фантастов чаще всего используют принцип мгновенного скачка — машина исчезает в одном времени и возникает в другом.
[показать]Но сама идея этого растворения или исчезновения весьма натянута и слабообоснована. Если же объект путешествует назад во времени, не исчезая визуально, то как же можно отличить это от естественного перемещения в будущее?
[показать]Вот, например, нож.
[показать]Он постепенно ржавеет. А если бы он с самого начала был ржавым и с течением времени лишь очищался от ржи, вероятно, это означало бы, что он путешествует во времени вспять?
[показать]Причина порождает следствие.
[показать]Идея переноса в прошлое — идея обращения цепочки вспять. Однако для этого нам необходимо отличать причину от следствия.
[показать]Самое смешное, что мы до сих пор толком не умеем этого. Бытовое умение отделять причины от следствий у нас есть — с этим всё благополучно. На научном же уровне — учёные до сих пор спорят по поводу термодинамической стрелы времени и неспособности лежащих на полу осколков склеиться в чашку.
[показать]Точно ли мы убеждены, что все наблюдаемые нами во Вселенной феномены являются следствиями явлений прошлого, а не грядущего? Что, если, к примеру, некоторые квантовые феномены — те же внешне случайные флюктуации — на самом деле продиктованы будущим? Насколько мне известно, у физиков уже существует подобная теория — теория ретрокаузальности.

[показать]Наш мозг.
[показать]Феномены предвидения. Дивные странные совпадения. Экстрасенсы, вечно заявляющие, что они нечто заранее чувствовали.
[показать]Был у меня один зябкий момент, когда я привычно ухмыльнулся при чтении очередных строк об очередном пророке, будто бы заранее «предсказавшем» президента по имени Владимир, — и вдруг меня обдало холодом: я обнаружил, что книга в моих руках напечатана приблизительно в середине девяностых годов задолго до объявления Путина на горизонте.
[показать]Совпадение?
[показать]Владимиров много. Тот пророк мог намекать и на Жириновского.
[показать]Жизнь.
[показать]Странное органическое явление, как будто находящееся в особых отношениях с временем. Начнём с того, что само наше сознание как бы — субъективно — перемещается вдоль временной оси. Что там говорить, о существовании самой временной оси мы узнали в первую очередь из своей памяти и ощущений — и уже во вторую очередь из наблюдений за всякими разбивающимися чашками и термодинамическими законами.
[показать]Нет, связь между нами и этими законами есть, разумеется.
[показать]Именно ввиду наличия термодинамической стрелы времени, как полагают некоторые учёные, наш мозг функционирует с постепенным накоплением информации о мире. Понижая свою энтропию, но при этом ещё больше повышая энтропию окружающей среды.
[показать]Будь термодинамическая стрела направлена наоборот — наш мозг тоже функционировал бы в обратном направлении, припоминая будущее вместо прошлого?
[показать]Что ж, поскольку все чашки Вселенной тогда тоже разбивались бы в обратном направлении, — разницы мы бы тогда не уловили.
[показать]Вообще.
[показать]Особые отношения жизни с Временем проявляются и в её базовой тенденции к самовоспроизведению. Хотя вот каменный столб, например, тоже весьма долговечен и существует за счёт этого во многих временах сразу, — но живые организмы способны составлять растянутую во времени цепочку даже при наличии враждебных условий внешней среды.
[показать]При этом, учитывая марьяжи размножения и кровосмешений, линии наших жизней в некотором всевременном смысле сплетаются в сложный узор — узелки которого расположены в точках зачатия новых живых организмов. Пусть подобный узор при желании можно отыскать и в траекториях существования любых неодушевлённых объектов — наш узор, однако, сложнее и упорней сопротивляется среде.
[показать]Имеет ли это значение?
[показать]Неясно. Происходи дело в фэнтэзийном романе, можно было бы просто сказать — «Все живые объекты являются артефактами особой темпоральной магии, связанной со временем».
[показать]Но мы не в фэнтэзи.
[показать]Кажется.
[показать]Высоко развитая технология, впрочем, как сказал классик западной фантастики, слабо отличима от магии.
[показать]С течением времени мы развиваем её всё сильнее и сильнее. Трансгуманисты, они же техносингулярщики, любят предсказывать, что спустя столетие или два мы либо будем уничтожены всемогущими компьютерами, либо сами станем наполовину компьютерами, усовершенствуем свой мозг и сольёмся в единое сверхсущество. Способное поднятием брови двигать горы и лёгким усилием мысли вызывать коллапс волновых функций всех электронов в Галактике.
[показать]Если ретрокаузальные феномены действительно существуют...
[показать]Если причина и следствие способны иногда меняться местами...
[показать]Кому тогда, пожалуй, как не гипотетическому сверхсуществу из нашего далёкого будущего, найти способ применять эти феномены? Быть может, оно нашло — то есть найдёт — способ прозванивать живой узор четырёхмерных связей в обратном направлении, исследуя собственное прошлое через наши глаза и наши мысли, а то и вмешиваясь в него?
[показать]С одной стороны:
[показать]— это угрожало бы причинными петлями;
[показать]С другой стороны:
[показать]— некоторые специалисты по квантовым теориям полагают, что вмешательство в прошлое возможно и без образования петель.
[показать]В последнем случае происходит то, что у фантастов традиционно именуется «возникновением новой исторической ветви». Тут имеет место математический аппарат многомировой интерпретации квантовой механики — в котором я, к сожалению, мало что понимаю.
[показать]С третьей стороны:
[показать]— обрисованный расклад чрезмерно напоминает религию.
[показать]С четвёртой стороны:
[показать]— некоторые предпосылки его мнятся очень уж правдоподобными.
[показать]С лёгкой руки фантастов мы так воспитаны теперь, что практически убеждены, будто, если не погибнем — то непременно эволюционируем в Сверхсущество.
[показать]Вопрос только, в одно — или в целое множество?
[показать]И Существо это — станем для простоты говорить об одном существе — будет неизбежно находиться на самой вершине четырёхмерного живого узора, сплетённого нашими судьбами. Если импульс или информацию вообще можно послать назад во времени, то почему бы и нет?
[показать]«А почему бы и да?»
[показать]Закономерный вопрос, конечно. Всего вышеописанного может и не произойти. Но как попытка объяснить некоторые странные свойства нашего мозга, местами как будто живущего задом наперёд, — индукционное влияние трансхуманов будущего? — выглядит забавно.

[показать]Хотя и не объясняет всего.
[показать]Если считать нашей целью объяснение феноменов предвидения — ещё куда ни шло. Но самый соблазнительный кусочек для интеллектуальных игр — попытка найти Универсальное Объяснение для всех мистических феноменов, предварительно постулировав реальность хотя бы половины из них.
[показать]С этой задачей наша темпорально-футуристическая версия справляется слабо — худо-бедно истолковывая положительные мистические феномены, традиционно объясняемые через религию, она не справляется с объяснением феноменов негативных и стихийных. Тот же полтергейст в комнате не будешь сваливать на Сверхразумное Существо из Будущего, верно?
[показать]А полтергейсты, между прочим, реальны.
[показать]Одна моя прекрасная пушистая знакомая может подтвердить.