Я мёртвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного - спать. Я одеваюсь в чёрное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал. Я шагаю, как автомат, по улице Исскуств - по улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ресторан, где ничего не ем. Метродотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются? То есть всё, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замёрзший. Я, наверное, самый грустный человек, которого я встречал на своём веку.
Зимой в Париже, когда температура падает ниже нуля, человеку позарез нужны зальчики в глубине кафе, где свет горит всю ночь. Там, забившись в стадо, чтобы никто не видел, можешь наконец начать дрожать.