И вроде бы всё хорошо. Уж по крайней мере лучше, чем последние месяцы совместной жизни. Меня только очень раздражают его приходы. Даже не сами приходы – он несколько раз в неделю приходит к Ванюшке, я всеми руками за – а его уходы после. Он читает Ване на ночь, потом я укладываю его спать, а он тем временем начинает собираться.
Он возится, как таракан или мышь, сначала в прихожей, потом что-то достаёт в шкафу, отсыпает себе специи на кухне, что-то копирует из компьютера – это чем-то очень напоминает мне мародёрство… Такое ощущение, что он собирает часть моего, бывшего нашего дома в свой новый мир без нас – я не знаю, где он живёт и с кем, но эти сборы как будто отнимают у меня часть моей жизни… Притом это не какие-то ценные вещи, его нельзя обвинить в вероломстве – да, это он привёз эти специи, да, их наверное не продают в Москве. Он забирает свои вещи, не мои, хоть и знает, что некоторые из них мне нравится носить. Всё это непросто, конечно, расставаться, я сама уходила от него, и не раз, не раз я собирала свои вещи, и наверняка ему тоже было больно… Но каждый раз, когда я уходила я была уверена, что он неправ, что это из-за него… А сейчас он уходит, потому что не прав, а я уйти не могу – и уходит не сразу, а частями, каждый раз унося понемногу часть нашего бедного жилища…
В принципе можно, конечно, сказать, чтобы он куда угодно вывез сразу всё, что ему нужно… но я так устала, что просто нет сил на демонстрации. Единственное, чего мне хочется – покоя… это депрессия таки накатила на меня, да? Или месячные? Но ведь ещё пару недель назад мне казалось, что я влюблена! Это просто было лето, наверное… Что я точно знаю, что всё правильно сделала.
Только впереди ещё осень. И зима… я как представлю холода, тёмные утра и кучи снега на улице, снег в свете фонаря, снег за окном… все эти семейные праздники…
Господи, дай мне силы пережить эту осень и зиму. А потом будет весна, будет новый дом, новая жизнь… И нужно обязательно поехать в Рим…