Этот текст я написала накануне выписки из роддома, 29 декабря. Привожу Вам его без изменений. Рожала я у своего врача, судя по рейтингам в одном из лучших роддомов
Беременным это читать не стоит


Почему никто не делится ужасами родов? Не попав в роддом, мы видим довольных мамочек с букетами и папочек со свёртками на выходе из роддомов, мы не знаем, что стоит за этими несколькими днями, посвящёнными размножению в неволе.
Я принципиально не хотела присутствия мужа на родах, но обнаружить вдруг, что в роддомах до сих пор запрещены свидания!!! Я вдоволь насладилась романтикой перемахиваний из окна с биноклем в руке - я плохо вижу вдаль, и муж передал его вместе с витаминами. На вторую неделю я могла лишь только порадоваться, что не видела его вблизи, т.к. любой звонок, теплота и сочувствие вызывают такую волну жалости к себе, что сводят на нет все усилия быть мужественной девочкой.
Я представляла свои роды так: у меня начинаются схватки, я жду в компании мужа регулярной родовой деятельности с интервалом в 5 мин, еду в роддом к врачу, с которым есть договорённость и которому доверяю, рожаю и на следующий день еду домой.
Оказалось, у тех, кому не повезло, процесс родов включает в себя три этапа: дородовое отделение, родовое и послеродовое.
В дородовом я лежала неделю. Здесь со временем становится известно гинекологическое древо каждого – хоть первое время ты и держишься особняком, на четвёртые сутки находишь близких по духу. Они есть в таких местах. Их видно по тому, как они смотрят на лимузины с розовыми или голубыми бантами, приезжающими за мамашами. Здесь к тебе ещё обращаются Женщина. Мамашей ты становишься в родовом отделении.
Что пишут в книжках о том, как лучше вести себя во время родов? Во время родовой деятельности лучше ходить, побольше пить, поставить себе любимый компакт диск, под который вы разучивали все эти дыхательные техники? Если бы сейчас я встретила Уильяма и Марту Сирз я бы расхохоталась им в лицо! В том родовом отделении, где я была, не разрешалось даже ходить в туалет, не то что просто ходить. А чтобы туда роженицам не хотелось, им разрешалось брать с собой бутылочку только 0,5 л воды, а ведь роды могут длиться до 12 часов...
Никто не рассказывает о том, что в столовой послеродового отделения есть стоячие места, как в пивняках. Они для женщин, у которых были разрывы во время родов – им нельзя будет сидеть несколько недель. Некоторые из них сокрушенно вздыхают: «Ох, лучше бы кесарево!». За обычными столами, со стульями, сидят родившие без разрывов и КС – девчонки, родившие через кесарево сечение, их легко узнать по раздувшимся ступням и голеням – побочному эффекту спинальной анестезии.
Стоило забеременеть, чтобы попасть в больницу, где с твоим телом совершают какое-то беспрестанное надругательство: в роддоме я узнала, что такое клизма, капельница, что такое катетер в вене, после которого гематома не сходит неделю. Эти две недели ты никак не можешь повлиять на бесконечные заборы крови (из пальца, из вены, из вены ещё раз, т.к. это на биохимию), тебе колют уколы в вену, в жопу в лучшем случае, или в ногу, в худшем, когда ты после операции не в состоянии повернуться даже на бок.
О родах не рассказывают ещё потому, что природа очень мудро позаботилась об этом, вырабатывая во время родов гормон забывчивости, после чего у некоторых на пару-тройку месяцев частично забывается даже иностранный язык, если ты учил его не с лет 4-5, а с 16-17.

В моей отдельной палате окно со следами чьего-то лба. Ты смотришь за окно и не веришь, что там осталось всё так же. Ощущение, что завтра я выхожу на свободу из тюрьмы. Не факт, что я усну.
Наверное, жизнь теперь будет делиться на до и после родов. Мне звонят друзья и зовут отметить Новый год на отличной даче – горничные, лыжи, снегокаты, баня, бассейн, Истра. Я отказываюсь. В качестве последнего аргумента приводится свежий воздух в конце концов. Я говорю, что не получится. В ответ: Да почему!?! У нас спектакль 30-го, после которого мы за вами заезжаем… - Я не могу, Андрюш. – Ну приведи хоть один аргумент против!!! – Их так много, что проще сказать «Я не хочу». Да и что говорить, ты разве не понимаешь, 31 числа у нас ПЕРВОЕ КУПАНИЕ!

Но кто стал матерью конечно же понимает, почему о трудностях родов никто не говорит. Потому что потом тебе приносят ЕГО и весь этот кошмар перестаёт иметь значение.