> Известный французский писатель Андре Моруа знаком российскому читателю
> прежде всего по «Письмам к незнакомке», ещё по «Литературным портретам». Он
> прожил долгую творческую жизнь (1885–1967) и считается признанным мастером
> романтического жанра. Язык его произведений, отличающихся тонким
> психологизмом, легок, изящен, афористичен. Ему доступны тайны женской души и
> мужского эгоизма. В книге «Искусство жить», не переводившейся на русский
> язык, Андре Моруа размышляет о любви и дружбе, о браке, счастье, старости, и
> делает выводы, которые, быть может, покажутся интересными и вам. Предлагаем
> вам отрывок, посвященный искусству старения.
>
> ›
>
> Андре МОРУА
>
>
>
> ШАГ ЗА ЧЕРТУ ТЕНЕЙ
>
>
>
>
> ВЕТЕР  ПЕРЕМЕН
>
> Старение – странный процесс. Настолько странный, что часто нам трудно
> поверить в это. Только когда мы видим, какое воздействие время оказало на
> наших ровесников, мы, как в зеркале, наблюдаем, что оно сделало с нами. Ведь
> в своих собственных глазах мы всё ещё молоды. У нас те же надежды и страхи,
> что и в молодости. Наш ум всё ещё остаётся живым, а наши силы, казалось бы,
> не иссякли. Мы проводим эксперимент: «Смогу ли я взобраться на этот холм так
> же быстро, как я это делал, будучи молодым? Да, я немного задыхался, дойдя
> до вершины, но я потратил столько же времени, и, скорее всего, я и раньше
> немного задыхался».
>
> Переход от молодости к старости происходит так медленно, что тот, с кем это
> происходит, едва ли его замечает. Когда осень сменяет лето, то эти
> превращения настолько постепенны, что их невозможно уловить. Однако в
> некоторых случаях осень «атакует» внезапно. До поры она скрывается за слегка
> «обесцвеченными» листьями деревьев, но однажды ноябрьским утром ветер вдруг
> срывает золотую маску, и за ней обнаруживается изможденный скелет зимы.
> Листья, которые мы считали живыми, были, оказывается, мертвы и еле держались
> за ветки. Сильный ветер только обнажил зло, а не вызвал его. Мужчина или
> женщина могут казаться молодыми, несмотря на свой возраст. «Она
> очаровательна», – говорим мы. Или: «Он в отличной форме». Мы восхищаемся их
> активностью, их проницательным умом и умением вести беседу. Но однажды мы
> замечаем, что, совершив неблагоразумный поступок, за который бы молодой
> человек заплатил бы не более чем головной болью или простудой, они платят
> сердечным приступом или пневмонией. Через несколько дней после такого
> «шторма» их лица бледнеют, спина сгибается, глаза утрачивают блеск. Так один
> момент превращает нас в стариков. Это означает, что мы начали стареть уже
> задолго до него.
>
>
> ОСЕННЕЕ  РАВНОДЕНСТВИЕ
>
> Когда же в нашей жизни наступает осеннее равноденствие?
> Известный философ Конрад сказал, что, когда человеку исполняется 40 лет, он
> как бы видит перед собою линию тени и, пересекая её, с грустью отмечает, что
> очарование юности ушло от него навсегда. Потом мы проводим линию тени в 50
> лет, и те, кто пересекает её, испытывают некоторый страх и непродолжительные
> приступы отчаяния, хотя они всё ещё достаточно активны.
>
> Старость – это гораздо больше, чем седые волосы, морщины и мысли о том, что
> игра сыграна, что сцена принадлежит молодым. Настоящее зло в старости – это
> не слабость тела, а безразличие души. За теневой линией мы видим людей и мир
> такими, каковы они есть, без иллюзий. Старый человек задаёт себе вопрос:
> «Зачем?» Это, возможно, самая опасная фраза. Однажды старый человек скажет
> себе: «Зачем бороться? Зачем выходить из дома? Зачем вставать с постели?»
>
> За исключением простейших организмов, которым удается избежать старения
> путем деления на два новых организма, для каждого живого существа наступает
> старость. Почему майской бабочке отведено всего два часа для любовной игры,
> а черепаха и попугай могут жить два века? Почему щуке и карпу отпущено жить
> 300 лет, а Байрону и Моцарту только 30? (Неудачный пример: Байрон прожил 36
> лет, а Моцарт – 35). Средняя продолжительность жизни 150 лет назад была 40
> лет, сегодня в наиболее цивилизованных странах она составляет около 70 лет.
> Если войны и революции не ухудшат экологической обстановки, то 100 лет будут
> нормальной продолжительностью жизни в следующем веке. Но это не повлияет,
> однако, на проблему старения.
>
>
> КОКОСОВОЕ  ДЕРЕВО  ЖИЗНИ
>
> Чем живые существа ближе к природе, тем жёстче они относятся к своим
> старикам. Стареющий волк пользуется уважением своей стаи только до тех пор,
> пока он может настичь жертву и убить её. Киплинг в своей «Книге джунглей»
> описал ярость молодых волков, которых вёл на охоту старый волк, теряющий
> свои силы. День, когда Акела упустил добычу, стал концом его карьеры.
> Беззубый старый волк был изгнан из стаи своими молодыми товарищами.
>
> В этом отношении примитивные люди похожи на животных. Один путешественник,
> посетивший Африку, рассказал о том, как старый вождь умолял его дать ему
> краску для волос. « Если люди моего племени заметят, что я седею, они убьют
> меня». Жители одного из островов Южного моря заставляли стариков залезать на
> кокосовые деревья, а затем трясли их. Если старый человек не падал, то
> получал право жить; если же он падал с дерева, то его приговаривали к
> смерти. Этот обычай кажется жестоким, но ведь у нас тоже есть свои кокосовые
> деревья!
>
> О государственных деятелях, актерах, лекторах могут однажды сказать: «Он
> кончился». Во многих случаях это означает смертный приговор по той причине,
> что вместе с уходом на пенсию приходит бедность, или в результате отчаяния
> возникает слабость. Общим кокосовым деревом для всех становятся войны.
>
> Среди крестьян, где жизнь ближе к природе, физическая сила всё ещё
> регулирует взаимоотношения между поколениями. В городах триумф молодости
> более заметно проявляется во время революций и быстрых перемен в обществе,
> так как молодость быстрее адаптируется к переменам, чем старость.
>
> И, напротив, в цивилизованных странах, где много состоятельных людей,
> существует тенденция заботиться о пожилых людях и отдавать им дань уважения.
> Старых людей не бросают, потому что в мире, где долгое время не было
> перемен, опыт приобретает особую ценность. Однако старый лидер, который
> сделал карьеру в молодости, из сил выбивается, чтобы выглядеть молодым. Как
> старый волк, он пытается скрыть свою беспомощность. Таким образом, молодость
> и старость взаимозаменяют друг друга, чередуясь в естественном ритме.
> Бесполезно желать того, чтобы это было иначе. Возможно, наилучшей схемой
> существования двух поколений была бы следующая: юные командуют, а мудрые
> старики занимают должности государственных советников.
>
>
> ТИРАНИЯ ПРОШЛОГО
>
> Старость приносит бесконечные трудности. Однако если вы хотите с ними
> бороться, вы должны спокойно признать их. Когда доктор приходит к серьезно
> заболевшему пациенту, он говорит: «Вот что случится, если вы не будете
> заботиться о себе». Затем он перечисляет симптомы, каждый из которых тяжелее
> предыдущего, и заверяет: «Ни один из этих симптомов не разовьётся, если вы
> примените превентивные меры».
>
> Вот и я хочу рассказать вам о том, с какими неприятностями вы можете
> столкнуться в старости и как их избежать, если предупредить.
>
> Стареющее тело – как долго работавший двигатель. При внимательном к нему
> отношении, уходе и своевременной профилактике он может ещё хорошо послужить.
> Конечно, он будут уже не тот, что прежде, и от него нельзя требовать слишком
> многого. Но при разумном отношении к своему организму можно сохранить
> активность и в старости.
>
> У старых людей развивается удивительный эгоизм, который им мешает дружить с
> молодыми. Если бы не он, то тепло, будучи соединенным с опытом, напротив,
> привлекало бы молодых.
>
> Один из признаков старости – скупость. Старый человек знает, что ему не так
> легко заработать деньги, и поэтому он бережёт то, что уже имеет. Ещё одна
> причина скупости: каждое живое существо должно иметь страсть, а страсть к
> деньгам вполне может заменить отсутствие других страстей. Скупость у старых
> людей становится игрой, и те, кто играет в неё, находят необыкновенное
> удовольствие в накоплении денег. Это игра не требует ни сил, ни молодости,
> ни здоровья.
>
> У старых людей обычно ослабевает мозговая деятельность, им трудно
> вырабатывать новые идеи, поэтому они придерживаются идей, которые были у
> него в молодости. Возражения приводят их в бешенство, так как они
> расценивают это как неуважение к себе. Им трудно идти в ногу со временем, и
> они снова и снова продолжают вспоминать своё прошлое. Одиночество – самое
> большое зло в старости; один за другим уходят старые друзья и родственники,
> и заменить эти потери нельзя. Старость уносит силы и отнимает удовольствия.
>
> «Старость – это тиран,  – сказал Ларошфуко, – который запрещает удовольствия
> юности, грозя наказанием смертью». Прежде всего «запрещается» бурная любовь,
> характерная для молодых. Пожилые люди порой переживают, что их физические
> желания не совпадают с возможностями. Во многих случая стареет не только
> тело. Но и душа. В древнегреческой истории известен случай, когда один из
> патрициев всю свою жизнь любил женщину, которая ради него бросила мужа,
> детей, друзей, потеряла уважение людей своего круга. Он не мог жениться на
> ней, так как уже был женат. Она посвятила себя его удовольствиям, его
> карьере. Его работе. Впоследствии их любовная связь перешла в нежную и
> долгую дружбу. Ему было 80 лет, а ей 70, они виделись каждый день. Когда
> женщина умерла, то каждый, кто знал патриция, очень жалел его. Все говорили:
> «Он это не перенесёт».  Однако он быстро пришёл в себя после шока. Он не
> только был слишком стар, чтобы любить, но и слишком стар, чтобы страдать.
>
> НОСИТЕ  ПАРИКИ  И  ОЖЕРЕЛЬЯ!
> Искусство старения заключается в борьбе с этими неприятностями. Но возможно
> ли это, если они атакуют тело? Разве старость не является естественным
> биологическим изменением организма, неизбежность которого необходимо
> принять?
>
> Цивилизация и опыт научили людей бороться если не со старостью, то с её
> внешними проявлениями. Элегантная одежда и хорошо подобранные драгоценности
> привлекают взгляд и отвлекают внимание от физических изъянов. Особую роль
> играет использование украшений. Мягкая переливчатость жемчужного ожерелья
> заставляет забыть о недостатках шеи. Блеск колец и браслетов скрывает
> возраст рук и запястий. Красивые заколки и серьги, как татуировка у
> примитивных племён, так воздействуют на воображение, что морщины на лице
> можно не заметить.
>
> Делать всё, чтобы сгладить различия между юностью и старостью, – поступки
> цивилизованных людей. Парики были изобретены для того, чтобы скрыть
> поредевшие волосы или лысину. Умелое пользование косметикой помогает
> замаскировать признаки увядания кожи. Искусство одеваться, особенно после
> определенного возраста, заключается в умении скрыть свои недостатки.
>
> Часто говорят, что возраст человека определяется не его годами, а состоянием
> его сосудов и костей. Человек в 50 лет может выглядеть старше, чем в 70.
> Хорошо тренированное тело сохраняет гибкость в течение длительного времени,
> и тогда старение не сопровождается многочисленными болезнями. Мудрость
> заключается в том, чтобы упражняться каждый день, а не от случая к случаю.
> Невозможно остановить наступление старости, но желательно отрицать её.
> Известный философ Монтень сказал: «Я предпочитаю быть старым долго, а не
> стать им преждевременно».
>
> Душа, как и тело, также нуждается в упражнениях. Поэтому не стоит отвергать
> любовь в старости только потому, чтобы не показаться смешным. Нет ничего
> смешного в том, что два старых человека любят друг друга. Уважение, нежная
> привязанность и восхищение не имеют возраста. Часто происходит так, что,
> когда молодость и страсти уходят, любовь приобретает определённый аскетизм,
> что не лишено своей прелести. Вместе с исчезновением физических желаний
> исчезают сексуальные несовпадения. Таким образом, совместное существование
> пары напоминает реку, которая в начале течения несётся, перепрыгивая через
> валуны, но чистые воды текут более спокойно, приближаясь к морю, и на её
> широкой поверхности отражаются звёзды.
>
> Любовь в старости может быть такой же искренней и трогательной, как в
> молодости. Виктор Гюго рассказывал, как он был тронут, когда увидел вместе
> мадам Рекамье и Шатобриана. Она была слепа, а он парализован. «Каждый день
> в 3 часа Шатобриана привозили к мадам Рекамье. Женщина, которая больше
> ничего не видела, искала общества мужчины, который больше ничего не
> чувствовал; их руки встречались, они были близки к смерти, но они всё ещё
> любили друг друга».
>
> НЕ ВЫБЫВШИЕ ИЗ  ИГРЫ
> Эмоциональная жизнь не заключается в одних лишь любовных импульсах.
> Привязанность пожилых людей к внукам часто заполняет их жизнь. Мы радуемся
> их радостям, страдаем, когда они страдают, любят, когда они любят, и
> принимаем участие в их борьбе. Как мы можем чувствовать себя выбывшими из
> игры, если они играют в неё вместо нас! Как мы можем быть несчастливыми,
> если они счастливы! Как приятно наблюдать, что они получают удовольствие о
> тех книг, которые мы им порекомендовали.
>
> Бабушки и дедушки часто находят общий язык с внуками быстрее, чем с детьми.
> Даже физически они ближе к внукам. Они не могут бегать с сыном, но они могут
> бегать с внуком. Наши первые и последние шаги имеют одинаковый ритм.
>
> Кроме того, люди стареют медленнее, если у них есть обоснованные причины,
> чтобы жить. Считается, что человек изматывает себя, если он очень активен в
> старости. Как раз наоборот. Старение – это не более чем плохая привычка,
> которой занятой человек не имеет времени следовать.
>
> Во многих случаях старые люди являются лучшими лидерами, нежели молодые.
> Старые дипломаты и доктора опытны и мудры, так как их не отвлекают молодые
> страсти, и они могут рассуждать спокойно. Цицерон сказал: «Великие дела
> совершаются не посредством физической силы, а благодаря зрелой мудрости,
> присущей старости».
>
>
> ЛИНИЯ  СВЕТА
> Есть два разумных способа стареть. Первый – не стареть. Он для тех, кому
> удаётся избежать старости, ведя активный образ жизни. Второй – принимать
> старость со спокойствием и отрешенностью. Время борьбы прошло. Есть старые
> люди, которые не только завидуют молодым, а жалеют их, потому что штормящее
> море жизни всё ещё лежит у их ног. Лишённые некоторых удовольствий
> молодости, эти люди с особой остротой ощущают те удовольствия, которые у них
> остались.
>
> Существует несколько способов стареть неприятно. Самый худший из них –
> пытаться удержать то, что нельзя вернуть. К сожалению, встречаются такие
> люди, чья жизнь отравлена до последних дней постоянной неудовлетворенностью.
>
> Искусство стареть –  это искусство вести себя так, чтобы быть для следующих
> поколений опорой, а не камнем преткновения, доверенным лицом, а не
> соперником.
>
> Следует поговорить также об уходе на пенсию. Некоторые тяжело это
> переживают. Между тем для человека, сохранившего способность удивляться,
> уход на пенсию может быть приятным моментом в его жизни. У себя дома, в
> своём саду он может, наконец, заняться любимыми делами. Ещё интереснее будет
> жить тому, кого всегда волновали поэзия, книги, красоты природы.
> Произведения великих писателей – наши бессмертные друзья. Музыка – также
> чрезвычайно преданный друг. Для тех из нас, кто разочаровался в людях,
> музыка – уход в другой, прекрасный мир. Паскаль сказал: «Жизнь человека
> можно назвать счастливой, если он начинает её с любви и заканчивает,
> достигнув вершин честолюбия». Если амбиции удовлетворены, то жизнь в
> старости протекает спокойнее.
> Таким образом, через 10 или 20 лет после того, как человек пересёк «линию
> тени», он может пересечь «линию света». Он покоен и счастлив. Его открытость
> и приветливость говорят о состоянии его души. Нет, старость – это не ад, над
> входом в который начертано: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Если старые
> люди достойны дружбы, они окружены друзьями и в старости. И, наконец, страх
> смерти в старости можно преодолеть верой и философией.
>
> ПРОСТО  СПАТЬ  ПОРА…
> Сможет ли когда-нибудь наука сделать так, чтобы старость не разрушала наше
> тело? Возможно ли создать фонтан молодости, в чьих водах мы могли бы
> искупаться, чтобы снова стать юными? Биологам удалось этого добиться в
> опытах над простейшими организмами. Но нужно ли человеку жить так долго?
>
> В 80 лет человек уже всё испытал: любовь и её конец, амбиции и последующее
> опустошение; несколько наивных иллюзий и отрезвление, наступающее после их
> крушения.
>
> Страх смерти не очень велик в старости; все привязанности и интересы
> остались в прошлом и касаются тех людей, которые уже умерли.
>
> Когда Герберта Уэллса чествовали по поводу его 70-летия, он произнёс речь, в
> которой заметил, что это событие воскресило его детские впечатления. Няня,
> бывало, говорила ему: «Генри, вам пора спать». Он обычно протестовал, но в
> глубине души знал, что сон принесёт ему отдых. «Смерть – это такая же добрая
> и одновременно строгая няня, и когда приходит время, она говорит: «Генри,
> вам пора спать». Мы немного протестуем, но хорошо знаем, что пора отдыхать,
> и в глубине души ждём этого.
>