Другой день на ночь открываю Ивана Бунина на странице номер... и, совершенно не помня, что прочла накануне, заново начинаю рассказ о странном господине, появляющемся без видимой цели то возле Николаевского вокзала, то на Невском проспекте. Пробегая полусонными глазами по строчкам, смутно узнаю виденное вчера, словно свои воспоминания. Дежавю длится недолго. Дневная усталость сладко поет дурманные песни, и заинтриговавший человек пропадает на улицах города теперь уже в моем сне, и я снова теряю его след. Неосуществимость затеи осилить рассказ приобретает черты закономерности, и новый вечер сулит перекочевать в ночь, не представив мне загадочного героя. Так и вижу незнакомца всего лишь со спины, не получая ни намека, ни скудной подсказки. — Кто он есть? Каков? 

Совсем, как в жизни. Встречая человека порою и каждый день, можно совсем не знать его, путая знание со своим мнением о нем. Наверное, только пройдя по следу, шаг за шагом, мысль за мыслью — куда он, туда и я — можно приблизить себя к пониманию. Это, конечно, если оно зачем-то да и нужно.