«Я наугад раскрыл книгу. Очертания букв были незнакомы. Страницы показались мне истрепанными, печать была бледная, текст шел в два столбца, как в Библии. Шрифт убористый, текст разбит на абзацы. В верхнем углу стояли арабские цифры. Я обратил внимание, что на четной странице стояло число, скажем, 40 514, а на следующей, нечетной, — 999. Я перевернул ее — число было восьмизначным. На этой странице была маленькая, как в словарях, картинка: якорь, нарисованный пером, словно неловкой детской рукою. И тогда незнакомец сказал:

— Рассмотрите хорошенько, вам больше никогда ее не увидеть.

В словах, а не в тоне звучало предостережение.

Я заметил страницу и захлопнул книгу. И тут же открыл ее. Напрасно я искал, страница за страницей, изображение якоря. Скрывая растерянность, я спросил:

— Это священные тексты на одном из языков Индостана, правда?

— Да, — ответил он. Потом понизил голос, будто поверяя тайну: — Она

досталась мне в одном равнинном селении в обмен на несколько рупий и Библию. Ее владелец не умел читать, и думаю, что эту Книгу Книг он считал талисманом. Он принадлежал к самой низшей касте, из тех, кто не смеет наступить на свою тень, дабы не осквернить ее. Он объяснил мне, что его книга называется Книгой песка, потому что она, как и песок, без начала и конца.

Он попросил меня найти первую страницу. Я положил левую руку на титульный лист и плотно сомкнутыми пальцами попытался раскрыть книгу. Ничего не выходило, между рукой и титульным листом всякий раз оказывалось несколько страниц. Казалось, они вырастали из книги.

— Теперь найдите конец.

Опять неудача; я едва смог пробормотать:

— Этого не может быть.

Обычным, тихим голосом продавец библий сказал:

— Священное Писание (англ.).

— Не может быть, но так есть. Число страниц в этой книге бесконечно. Первой страницы нет, нет и последней. Не знаю, почему они пронумерованы так произвольно. Возможно, чтобы дать представление о том, что члены бесконечного ряда могут иметь любой номер». 

 

Хорхе Луис Борхес. «Книга Песка».

 

 

 

 

Герою новеллы удалось избавиться от плена этой странной книги, но не без печальных последствий для живого общения.

Борхес написал рассказ в 1975 году. О, как далеко шагнул не только прогресс. — Удивление способностью человека приспосабливаться и мимикрировать порой превосходит восхищение воображением великого автора. Ведь стоило герою проникнуться духом страницы, воодушевившись её прелестями, глядишь, на одной он преобразился в вольного моряка с сундуками потрёпанных ветрами историй или довольного жизнью кабацкого забияку, любимца женщин, на другой в богобоязненного отшельника или даже умолишённого юродивого. Предполагал ли Борхес, что подобная «Книга» может породить совершенно особую сущность? — «Человека песка», способного, не обременяя себя, жадно проглатывать бесконечные страницы выдуманных жизней. А жизнь гораздо прекрасней и гораздо загадочней самой странной книги.

 

 

Великому интернету посвящается.