Стол скуп на изобилье снеди
И звонок, как армейский барабан.
Здесь в прошлом кулинарные победы, —
Полупустой не прячется карман.

Стол полем себя мнит и гордой степью,
Достоинствами прошлого храним,
Где сложные и тонкие рецепты
Витают и въедаются, как дым.

Он ног согнуть себе не позволяет,
Когда-то щедростью и тучностью томим.
Он не надеется на лучшее, пожалуй,
Но памятью своей непобедим.

Я не знаю, откуда взялся вдруг этот стол и что ему от меня было нужно, но он мне не давал вчера заснуть до тех пор, пока я строчка за строчкой не записала его самоощущения. Никаких ассоциаций. Просто — стол. Наверное, это усталость.