Вот говорят возвышенно "поэзия!" или приземлённо "проза". Но какое удовольствие испытываешь порой при чтении именно прозы: и ловишь неповторимый авторский ритм, и следишь за построением сюжета, и восхищённо думаешь "ай да сукин сын!"
".......................С литературой было покончено.
Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество. Коллеги, видя мое состояние, забеспокоились. Познакомили меня с развитой девицей Фридой Штейн.
Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида читала меню, как Тору, -- справа налево. Мы заказали блинчики и кофе.
Фрида сказала:
-- Все мы -- люди определенного круга. Я кивнул.
-- Надеюсь, и вы -- человек определенного круга?
-- Да, -- сказал я.
-- Какого именно?
-- Четвертого, -- говорю, -- если вы подразумеваете круги ада.
-- Браво! -- сказала девушка. Я тотчас же заказал шампанское.
-- О чем мы будем говорить? -- спросила Фрида. -- О Джойсе? О Гитлере? О Пшебышевском? О черных терьерах? О структурной лингвистике? О неофрейдизме? О Диззи Гиллеспи? А может быть, о Ясперсе или о Кафке?
-- О Кафке, -- сказал я.
И поведал ей историю, которая случилась недавно:
«Прихожу я на работу. Останавливает меня коллега Барабанов.
-- Вчера, -- говорит, -- перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?
-- К сожалению, нет, -- говорю.
-- Вы не читали Кафку?
-- Признаться, не читал.
Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:
-- Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
-- Не читал, -- говорю.
Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым...
Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой.
-- В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! -- издали закричал он.
-- Чудесно, -- сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше.
-- Ты куда? -- обиженно спросил геолог.
-- В Ханты-Мансийск, -- говорю. Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:
-- А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.
-- Тебе понравилось? -- спросил я.
-- Более или менее, -- ответил Рома.
-- Может, ты что-нибудь путаешь, старик? Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:
-- РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!
-- Ты умный мальчик, -- сказал я ему, -- но чуточку шепелявый. Не подарить ли тебе ружье? Так я и сделал...»
-- Браво! -- сказала Фрида Штейн. Я заказал еще шампанского.
-- Я знаю, -- сказала Фрида, -- что вы пишете новеллы. Могу я их прочесть? Они у вас при себе?
-- При себе, -- говорю, -- у меня лишь те, которых еще нет.
-- Браво! -- сказала Фрида.
Я заказал еще шампанского...
Ночью мы стояли в чистом подъезде. Я хотел было поцеловать Фриду. Точнее говоря, заметно пошатнулся в ее сторону.
-- Браво! -- сказала Фрида Штейн. -- Вы напились как свинья!
С тех пор она мне не звонила.................."
Сергей ДОВЛАТОВ. Хочу Быть Сильным.