Рывком встряхнула плед (сколько раз мама корила: не забираться с ногами, не тащить еду), и — вот она, косточка от яблока, выпала из тайных складок на белую постель, как на белый лист; я бросила — позабыла подушки; на четвереньках, продавливая коленями ровное полотно, застыла: вот она! Для неё росло коричневое дерево с зелеными листьями. Большое, благодарное дождям и солнцу: ура Первомаю! ура Весне! Пахло землей и прошлогодними листьями, всё занималось надеждами. Потом были теплые ночи, костры, звёзды — всё вечное, питающее. Дерево дало крепкий плод, чрево которого выносило тебя, маленькая молчаливая косточка. Знаешь тайну жизни? Знаешь? Почему же ты молчишь, маленькая негодная косточка? Что ты о себе думаешь? Весь мир жил для тебя, а ты настолько невежлива!
 Яблочной косточке было непривычно уютно и по-особому тепло. Но упрёки озадачили её: неужели весь мир для меня? Неужели солнце и звёзды для меня? Они всегда казались такими равнодушными, далёкими, их занимали блеск, шум, парсеки расстояний и бешеные скорости. Им и сейчас нет дел до меня, маленькой яблочной косточки на теплой женской ладони.
И снова будет молчаливо и покорно расти коричневое дерево с зелёными листьями. Под солнцем, под звёздами, под облаками, такими вечными и самодостаточными.