Она укутается теплым пледом и, глядя сквозь стекло как слезами, небо - уносит всю ее в себя, поглубже. остывший кофе. ей горячий нужен. Вон объятий. Разговоров. Секса. Лишь бы рядом. Можно и без сердца. У взрослых так бывает, что приходит осень, а "Как твоя погода?" - даже и не спросят.
На завтрак чай. единственный ее. покрепче. чем меньше сладкого, тем к горькому привыкнуть легче. не ждет гостей и закрывает дверь снаружи. остынет и постель. ей сложно кто-то нужен. в душе дожди, а вместо лета - теплый свитер. не по сезону грусти, она легко одета. пальто, каблук высокий - и навстречу ветру. там, где болеет город, где здоровых нету...
В. Прах "Между нами осень"