Я никогда не писала о Высоцком, хотя много раз собиралась, потому что знала о нем, вероятно, все, что только можно знать о человеке, с которым не был знаком лично.
В те времена далекие, теперь почти былинные, лет в 11, мое воображение поразил Глеб Жеглов и, естественно, актер его сыгравший. Я краем уха слышала, что он еще и певец. Не вполне легальный или вроде того. Если из чьих-то окон раздавались хрипы под гитару, реакция окружающих была однозначна: «Высоцкий!».
Ребенком я была настырным и задалась целью хоть что-то узнать о ВВ. В 80-е годы, да еще в провинциальной глухомани это оказалось делом весьма проблематичным. Но ежели я решил чего, то выпью обязательно при содействии родителей, родственников, знакомых и знакомых их знакомых кое-что нарыть удалось. В основном это был рукописный и машинописный самиздат сомнительного происхождения – ни авторства, ни подлинности этих опусов памяти ВВ установить невозможно.
Взрослые посмеивались над моим увлечением в полной уверенности, что это скоро пройдет. Как бы ни так. В подростковом возрасте я знала большинство песен и ролей ВВ наизусть и уже самостоятельно продолжала свои изыскания, рыская по киоскам и магазинам. Все, что не вырвали и не вырезали в библиотеках до меня, я заботливо прибирала к рукам. Сознаюсь, но не раскаиваюсь. В такие моменты я бывала просто счастлива.
Зато винилы и кассеты делали несчастными не только мою семью, но и всех соседей, которые вынуждены были их слушать за компанию почти круглосуточно.
Подозреваю, что в школе, а потом и в училище меня считали девочкой с приветом. Всем актерам-душечкам и певцам-лапочкам, которыми грезили мои подруги, я предпочитала «этого грубого Высоцкого». Да еще готова была часами рассказывать о нем – только дай повод.
Вобщем, доставала я всех, видимо, основательно.
А потом вдруг почувствовала: что-то не так. Меня стало тяготить и собирать «все о Высоцком», и переписываться с его поклонниками. Я еще продолжала заниматься этим, но без былого азарта. И не то чтобы по инерции – мне казалось, что перестав это делать, я предам Высоцкого. Пока не прочла в каком-то интервью Юрия Любимова, что он считает такое коллекционирование делом праздным и тогда наконец-то успокоилась.
Это совсем не означает, что я перестала любить ВВ. Получилось нечто в стиле супружеских отношений. Бурная страсть сменилась привязанностью. Ежеминутное присутствие рядом уже не обязательно, хотя и врозь долго невозможно.
Я считаю – мне очень повезло, что в детстве и в юности со мною был именно Высоцкий. Мне не просто хотелось знать о нем побольше. Я стремилась узнать и полюбить все то, что он любил. Прикоснуться ко всему тому, с чем соприкасался он.
Благодаря ВВ в моей жизни появились Таганка и Любимов, Окуджава, Шемякин, Барышников, Говорухин, Брандо. Я по собственной охоте читала Шекспира, Достоевского, Чехова, Брехта, Бродского. Узнала кто такие диссиденты и что такое авторская песня. Побывала в Москве и не видела Красную площадь. Выклянчила первый магнитофон и коттоны (фирменные джинсы). Впервые посмотрела видео («Воспоминание» назывался этот фильм, если кто помнит). Я поняла, что не способна сочинять стихи, а это, скажу вам, дорогого стоит. Всего не перечесть.
Я благодарна Владимиру Семеновичу, что он меня вовремя «отпустил». Согласитесь, фанатеющая девочка воспринимается естественно. Фанатеющая взрослая тетка – с недоумением и пожеланиями обратиться к психиатру.
Плохо это или хорошо, но без влияния Высоцкого, я воспринимала бы мир во многом по-иному.
Трудно сказать, как бы все сложилось, будь у меня уже тогда под рукой Интернет, и любой каприз исполнялся легким движением пальцев. Не исключено, что объевшись обилием информации за несколько недель, я бы пресытилась ВВ до конца своих дней. Но я росла в то время, когда азбуке учились по букварю, а не по клавиатуре и этого, к счастью, не случилось.
Слушая Высоцкого уже теперь, я не раз спрашивала себя: почему именно он? И определила, что кроме бесспорного таланта и обаяния, его личность определяют понятия стоящий (с ударением на о) и настоящий.
СтОящий в смысле глубокий, разносторонний. С посыла ВВ можно почерпнуть для себя много нового и интересного в самых разнообразных областях: искусстве, литературе, истории, политике и т. д. Было бы только желание.
Ну, а настоящий, потому что очень искренний в своем творчестве. «Ни единою буквой не лгу» – точнее не скажешь. (Не примите за идеализм. Все мы люди, все мы человеки со своими слабостями и недостатками. Я говорю именно о творчестве.)
Вот, вероятно, поэтому я и не решалась писать о Высоцком. Боялась сфальшивить (этого добра и без меня за последние годы расплодилось с избытком. Обидно мне, досадно мне, ну ладно). Да и сейчас, собственно, получилось не так о ВВ, как о себе любимой. Так сказать, портрет на фоне поэта в юбилейном интерьере.
