Предыдущая запись:
http://www.liveinternet.ru/users/bonikid/post274384920/
Первые записи в студии
Будучи всего лишь шестнадцатилетней девчонкой, Дайана Росс поклялась, что the Primettes скоро поселятся в Hitsville. «Со дня их прослушивания, эти девчонки были всегда на глазах», - как-то припомнит Роберт Бэйтман.
«Я слышала, как они разговаривали на кухне, - вспоминала Эренстина Росс. – “Ты попроси, Мэри”. “Нет, ты попроси, Даян. Она твоя мать”. “Нет, ты спроси, Флоренс”. Я заходила и говорила: “Всё нормально, я знаю, вам нужно 25 центов на автобус. Вот. Но как вы собираетесь вернуться домой?” И они мне отвечали“О, не переживай за нас”».
«Мы надевали самые красивые платья, что у нас были, - расскажет Дайана. – Мы были даже очень ничего. Милашки. У нас были «конские хвосты», тогда я была не только «кожа да кости». Мы кокетничали, и так получалось, что нас всегда подвозил до дома кто-нибудь из ребят на автобусе. Было много шестнадцатилетних, семнадцатилетних, кто записывался на студии, все они были любезными с нами, и мы были не против их компании. Мы доставали каждого – научите нас петь – и, в конечном счёте, просто, чтобы отделаться от нас, они соглашались».
В конце лета 1960 года Бетти МакГлоун решила, что она вместо пения хочет выйти замуж. Дайана чувствовала, что Бетти совершает ошибку, но это была её жизнь, её выбор, и она была полна решимости. Мэри и Флоренс пришли на свадьбу Бетти без Дайаны. К тому же они стали сомневаться, обоснованно ли вообще присутствие Дайаны в группе. Как оказалось, она была большей проблемой, чем они предполагали, когда взяли её в группу по рекомендации Пола Уильямса. Тем не менее, в результате они решили оставить Дайану, а не искать на замену двух девочек. В срочном порядке они на место Бетти нашли высокую девушку со светлой кожей, у которой был сильный, но ничем особо не выделяющийся голос. Её звали Барбара Мартин. Барбара никогда не чувствовала себя по-настоящему частью происходящего. Она была новенькой и она не пережила то, через что прошли Дайана и Мэри к тому моменту, так что, эти двое так и не приняли её толком. С этого момента всякий раз, когда возникала проблема, решали её Дайана и Мэри. И всё-таки для работы им нужна была четвёртая участница, и Барбара подходила. Как только она влилась в группу, с thePrimettesсвязался человек из ещё одной местной студии звукозаписи, Lu-Pine (Лу-Пин), и пригласил их записать пару песен: ‘Tears of Sorrоw’ с соло Дайаны и ‘Pretty Baby’ с вокалом Мэри, со вступлением Флоренс в обеих. Это была не студия Берри Горди Hitsville (как вариант перевода «город хитов» - прим.перев.), но для начала сойдёт, решили они. Вышедшая пластинка 45 (за рубежом, как правило, пластинки издавались с частотой вращения 45 об/мин – прим.перев.) не имела успеха. Реальность такова, что дела, похоже, не клеились.
Возвращаясь к Hitsville, в конце 1960 года Берри Горди предоставил студию для блюзовой певицы Мейбл Джон. Маленькая, очаровательная, с большими лучистыми глазами она была первой женщиной, с которой Берри и студия подписали контракт. Для работы над записями, продюсером которых должен был стать Горди, требовались бэк-вокалистки. «Давай дадим шанс тем девчонкам, - сделал выбор он, говоря о the Primettes. – Что мы теряем?»
«Они и впрямь были преисполнены решимости, - вспоминая о тех днях, рассказал Берри Горди писателю Дэвиду Ритцу. – Они страстно желали понравиться, много работать. У них было всё для этого. Молодые, яркие, возможно, несколько стеснительные, но очень решительные и упорные. Они были полны обаяния, энергии, динамизма. И у них была эта искра – Дайана Росс».
Узнав эту новость, девчонки, все четверо, запрыгали в вестибюле студии, обнимались, смеялись. «Наконец, - сказала Мэри. – Это же шанс, которого мы ждали».
В день записи Мейбл Джонс расположилась в маленькой кабинке, навроде телефонной будки, в которой записывали песни в Tamla все вокалисты. The Рrimettes находились в той же комнате, возле кабины. Они стояли у двух микрофонов около чёрного концертного рояля. Четыре девочки в отутюженных белых юбках и блузках посреди скопища переплетённых проводов, которые, казалось, простирались в никуда, и в то же время были повсюду. Мейбл Джонс вспоминала:
Прежде Берри ясно дал понять thePrimettes, что эта сессия звукозаписи всего-навсего пробная, и она не означает, что студия заключит с ними контракт. С самого начала было видно, что Дайана была лидером, главной. Когда нужно было достичь согласия, авторитетом пользовалась Мэри, но если возникал какой-нибудь вопрос, обращались к Дайане. При этом я сразу же отметила, что Даян кокетничала. Она была внимательна к исполнению любого желания Берри – задавала вопросы, впитывала информацию. Во время перерыва у неё хватило духа спросить меня: «Так что вы на самом деле думаете о нём? Он справедливый? Честный?» Как будто я хотела сказать обратное. Однако она была очень прямой. Прагматичная девочка.
Большую часть времени в студии Дайана не отрывала глаз от лица Берри – он подсказывал группе, как петь свои партии в песне. После окончания записи, девочки обнялись и, смеясь, запрыгали. Они добились того, что планировали, и победа была сладкой. Во всяком случае, это способствовало дальнейшему сплочению группы. Если это получилось, сколько всего ещё их ждало впереди? Наконец, они гуськом направились к двери. Последней шла Дайана. Как раз перед тем как выйти, она повернулась и через плечо подмигнула Берри. Затем к его удовольствию она дерзко слегка вильнула бедром. Он не верил своим глазам. «Эй! Та, что последняя, подмигнула мне?»- спросил он звукоинженера.
«Да, дружище. Эта цыпа флиртует с тобой, Берри».
«Блин, ну и ну, старина. И что это такое по-твоему?»
Дайане было 16, Берри -31. Откровенно говоря, он не знал, что и думать.
Потом Берри и Мейбл сидели в аппаратной и слушали конечный вариант песни. «Итак, скажи мне правду, - сказал Берри ей, как он вспоминал позже . – Что ты думаешь о тех девочках, the Primettes? Я имею в виду, вроде они интересные, не так ли?»
«Ну, та, которую зовут Даян, другая история, - ответила Мейбл. – Тебе следует быть с ней осторожнее, Берри. И я не сочиняю». Мейбл и Берри были в близкой дружбе; она была одной из тех немногих в компании, кто мог пожурить его, и ей сходило это с рук.
«Что ты имеешь в виду?» - спросил он.
«Ты знаешь, что я имею в виду», - ответила Мейбл.
Вокруг глаз Берри собрались паутинки, и он разразился смехом. Спустя годы, Мейбл Джонс вспоминала:
Берри и я согласились, что она была из тех детей, кто, похоже, знает, чего хочет и как этого добиться. По прошествии лет вы многое слышали, что он думал о той четвёрке как о равных с самого начала. Так вот, не верьте этому. С той самой первой сессии звукозаписи Даян требовала внимания от Берри. Она всегда говорила ему в лицо: «Давайте сделаем это!» или «Пожалуйста, давайте сделаем то!» Потом, я знаю, они пели бэк-вокал и сопровождали хлопками в ладоши песню для Марвина Гэя, а затем для всех остальных, кто записывался в студии. Они стали частью семьи, не потому что они были талантливые, а потому что они поставили это себе целью. Она поставила это себе целью.
«А знаешь что? Я думаю заключить контракт с этой Росс» - сказал Берри Мейбл спустя пару недель после той первой сессии звукозаписи.
«Да? А как же другие девочки?» - спросила Мейбл.
«Ну да, и с ними тоже».
«Послушай, не разбивай группу, Берри, - шутливо, предупреждала Мейбл. – Похоже, они милые девочки. Не пакости им».
«Кто, я?» - спросил Берри, вытаращив глаза от удивления.
«Да, ты».
После той первой сессии записи для Берри Горди the Primettes всё ещё, как и прежде, добирались до студии пешком, на автобусе, автостопом - как угодно, лишь бы оказаться там. Прошло несколько недель, и они выяснили – проведённое время на студии обязательно окупится. Казалось, здесь всегда есть фонограммы, для которых требуется сопровождение в виде хлопков в ладоши , а порою и бэк-вокал. Вскоре они получали небольшую зарплату за работу, хотя не всегда было просто получить свои деньги. После пары таких бесплатных записей Флоренс стала жаловаться, что ей «надоело работать задаром». Как-то девочки приуныли, и Флоренс пришла на репетицию с заявкой поступить на флот, которую она вырезала в одном журнале. «Я сыта по горло Детройтом, - сказала она. – Я хочу идти вперёд. Так что я поступаю на флот».
Для девочек это было сюрпризом. «Ты не поступишь ни на какой флот», - сказала ей Мэри. «Да, на флот, я и Дайана тоже», - ответила Флоренс. Она бросила взгляд на Дайану, и та не растерялась и подыграла. «Это правда, - подтвердила Дайана с невозмутимым лицом. – Флоренс и я поступаем на флот». Затем она и Флоренс, исполненные сознанием долга, заполнили заявки и уверили Мэри и Бэтти, что они уедут. Это было ради шутки, фантазия. Разумеется, они никуда не уехали. Несколькими днями позже они порвали свои заявления. Или, как выразилась Мэри: «Я сказала, ни на какой флот вы не поступите».
*
Спустя несколько недель у the Primettes появилась возможность, как выражалась Дайана, «влиться». 1 октября 1960 года их пригласили в студию Hitsvielle для записи баллады ‘After All’, которую продюсировал Смоки Робинсон. Эта песня не вышла, поскольку Берри чувствовал, что она не соответствует его стандартам качества. (В последующие годы большая часть записанного the Primettes не увидит свет по той же самой причине). Хотя это было интересно, потому как все четыре девочки исполняли по куплету, что было редкостью. Собственно это был единственный раз, когда Барбара Мартин исполняла соло.
Прошло ещё два месяца. И наконец 15 декабря девочки вернулись снова в студию. На этот раз они записали песню ‘I Wanta Guy’, продюсером которой был Берри. Песню написали два новых штатных автора студии Брайан Холланд и Фреди Горман (кто также доставлял почту семье Росс!) – не лучшая их работа, особенно если слушать её сегодня. Горман вспоминал: «Однажды Дайана услышала, как я проигрывал эту песню в студии, и сказала, что хочет её записать. Берри был согласен. Впоследствии я вошёл в комнату, где они репетировали. Дайана сидела за пианино, а вокруг неё сгрудились Брайан и остальные девочки. Они стояли. Именно тогда я и понял, кто босс».
На репетициях Дайана исполняла ‘I Want a Guy’ в своей чудной манере – в нос. Хотя песня в результате получилась более чем посредственной, Берри всё-таки она вдохновила. Неделю спустя он сообщил the Primettes хорошую новость: он предложил группе контракт с Tamla - а Дайане работу секретаря. В своём интервью в 1983 году Дайана вспоминала: «Я всё ещё училась в школе и, помнится, у нас были уроки по творчеству, и я сделала для него такие запонки. Думаю, он проникся ко мне, потому как я была так добра к нему. Ведь по правде – ну, какой с меня секретарь?! Я и печатать-то на машинке не умела, да и стенографировать».
Пусть Дайана вскоре и стала известной во всей компании как «новая секретарша, которая думает, что умеет петь», она знала, как лучше использовать подвернувшеюся возможность. Проходя мимо её стола, обязательно можно было услышать, как она говорила: «О, мистер Горди, вы так талантливы!» или «О, мистер Горди, вы так умны! Как вы добились этого?» И, разумеется, время от времени при всякой удобной возможности она спрашивала, когда у группы появится шанс на запись. В конце концов, и на этот раз Берри сдался.
Спустя годы Смокки рассказал о сомнениях Берри по поводу голоса Дайаны. Есть ли у неё голос, советовался он со Смоки, или это просто такая странная манера звучания? «Так как ты думаешь, приятель?» - спросил Берри, когда Смоки проигрывал ‘I Want a Guy’ для него. «Скажи честно. Создаётся впечатление, что она как бы плачет. Да? Как-то странно, не так ли?»
На тот момент времени Смоки как никто другой был необыкновенно одаренным музыкантом в Детройте, и он мог легко определить, насколько коммерчески успешным будет любой голос. Нужно признать, что из-за сбивчивой аранжировки песня ‘I Want a Guy’ с её раздражающими органными проигрышами была одной из самых ужасных , что слышал до сих пор Смоки в Hitsville. И, тем не менее, в этом не было вины Дайаны. Смоки сказал Берри, что, возможно, у Дайаны не самый сильный голос, но его дополняет большая «индивидуальность», и вот это и обуславливает – Берри прав - интересное звучание. И это не недостаток – заключил Смоки. «Девиц с сильными голосами предостаточно, но это нечто необычное, нечто большее. Если она станет популярной, держись!»
Берри согласился с Смоки, и спустя несколько недель решил подписать с девочками контракт. Однако для начала им нужно было сменить название группы. Берри сказал, что не понимает, почему именно a Primettes, и что ему не нравится это название. «Ну, понимаете, это означает ---», - начала объяснять одна из девочек.
«Неважно, - постановил Берри. – Мы изменим название».
Все четыре участницы были потрясены решением Берри. И это понятно, они два года добивались, как они думали, известности на территории Детройта.
На самом деле никто их не знал, никто ими не интересовался. Но разве можно их в этом обвинять? Им было чем гордиться, они добились многого в Детройте. И всё же Берри планировал достичь с ними большего. «Знаете, к тому моменту, когда я доведу вас до совершенства, вас будут знать все», - пообещал девочкам он. Разве с этим поспоришь?
Дайана рассказала, что было дальше:
Дженни Брэдфорд работала на коммутаторе. И Берри сказал, что нам нужно незамедлительно придумать новое название группе. Что ж, мы составили списки. У меня был список, у Мэри – свой, у Флоренс – ещё один. Мы никак не могли прийти к согласию, а им требовалось название для контракта. Так Дженни предложила нам свой список , как она думала, подходящих названий, и Флоренс просто выбрала the Supremes. К тому времени, как мы пришли в студию, «The Supremes» уже стояло в контракте, всё было решено. Я ненавидела это название. Флоренс просто ухватилась за него, потому как это не Primettes или Marvelettes или что-то подобное. Это было единственное название, где не было «ette». Вот потому-то она и выбрала его. The Supremes!
Перевод Bonikid,
6 мая 2013
(Убедительная просьба не копировать и не цитировать в виду того, что текс может редактироваться по ходу перевода всей книги, если таковой последует)