Предыдущая запись:

 http://www.liveinternet.ru/users/bonikid/post272248724/

Прослушивание для Берри Горди

   Обычное место на тихой улочке – деревянное здание, отштукатуренное снаружи на 2648 Вест Гранд Бульвар, зажатое между похоронным бюро и косметическим салоном.
    Некогда чей-то дом теперь был покрашен белой глянцевой краской с синей отделкой, но всё равно вид у него был неблагоприятный настолько, что вызывал изумление у любого, кто узнавал, что на самом деле происходило за его стенами. Назвать это здание Hitsville и студию звукозаписи Tamla было идеей Берри Горди. Смоки Робинсон описывал это так: «Нижний этаж стал главным административным офисом, кухня – аппаратной, гараж – студией. В гостиной расположилась бухгалтерия. В столовой? Заключали сделки. Берри повесил на окно фасада броскую вывеску – “Hitsville USA” - и мы принялись за дело».
   Как только стало известно, что Берри Горди подпишет контракт с любым, кто докажет свой талант на прослушивании, Hitsville стал Меккой для юных чёрных исполнителей. И, действительно, в конце 50-х музыка была в большой моде в Детройте. Десятки молодых людей в надежде добиться успеха и известности объединялись в музыкальные группы и репетировали в подвалах, квартирах, в закоулках – везде, где только можно было петь ансамблем. Но это не было какой-то особенностью. В каждом городе были талантливые люди. Молодые люди увлекались музыкой по всей стране. «Одной лишь разницей, принципиальным отличием было то, - сказал Смоки Робинсон, - что в Детройте был некто особенный. У нас был Берри Горди. У нас был Берри Горди».
  Молодёжь повалила в Hitsville как поодиночке, так и группами. Все мечтали получить признание, и что более важно, подписать контракт на запись с этим человеком. В конечном счёте, у всех была одна цель – записать песни, которые станут хитами. И дело было даже не в деньгах - никто не загадывал так далеко. Они просто хотели создавать музыку и хотели, чтобы эту музыку услышали другие…и полюбили её. Один за всех и все за одного - все хотели внести свою лепту, делая свою часть работы. К примеру, Дженни Брэдфорд – девчонка, которая была соавтором хита Money («Деньги (Вот, что мне надо)») с утра до вечера выполняла работу секретаря. Определённо она не считала себя лучше остальных только потому, что на её счету уже был хит. Она просто хотела внести свой вклад. Они все начали с нуля, у них всё ещё ничего не было и они хотели большего.
   Итак, летом 1960 года the Primettes– Флоренс Баллард, Мери Уилсон, Бетти МакГлоун и Дайана Росс – попали в Hitsville, в надежде, что их прослушает Берри Горди. Это именно Дайане Росс удалось заполучить прослушивание через своего бывшего соседа, автора и продюсера Смоки Робинсона. Тем утром все были взволнованы в доме Росс. Эрнестина пришила белый воротничок на шелковую блузку Дайаны специально по такому случаю. Теперь она отутюживала белое ситцевое платье дочери и всё это время вселяла в неё мужество и надежду, она практически гарантировала ей и её группе контракт, который они так сильно хотели. Даже Фред, казалось, прибывал в лёгком восторге – или, по крайней мере, не говорил ничего пессимистичного. Братья и сестры Дайаны от волнения без умолку щебетали. Дайана непрестанно твердила всем, что её друг Смоки Робинсон записал песню Got a Job, которую крутили по радио. Для неё это было верным знаком, что всё возможно, и что она и её группа могут тоже добиться успеха.
   В назначенный час Бетти, Мери и Флоренс собрались у Дайаны и отправились на автобусе в Hitsville. Девочки нервничали. Должно быть, по дороге они взяли себя в руки, потому как Дженни Брэдфорд, кто встретила их в студии, запомнила их тем утром спокойными. «Все четверо в своих белых юбках, в гармонирующих шарфиках и белых носочках выглядели очень уверенными в себе. Они вели себя так, как будто это событие было самое важное из всего, что когда-либо с ними происходило».
   Когда подошло время для прослушивания искатель талантов Роберт Бэйтман и режиссёр звукозаписи Ричард Моррис проводили thePrimettesв заднюю комнату. Смоки тоже был там, но он остался в коридоре, чтобы ещё больше не смущать девочек своим присутствием. Встав полукругом, участницы the Primettes исполнили акапелла песни the Twist и Night Time Is the Right Time, в обеих солировала Флоренс. Она выкладывалась полностью - брала высокие ноты, тянула их абсолютно чисто, умело подавала песню…делала всё очень артистично. Флоренс уже в таком юном возрасте была, как говорят в шоу бизнесе, «то, что надо», и это было настолько очевидно исходя из её пробного выступления. Берри вошёл в комнату. Невысокий ростом, всего 5 футов и 7 дюймов (около 1,7 м - прим.перев.), он был полон обаяния. И девочки тут же смутились. У Берри было детское лицо, большие, очень живые карие глаза. Взгляд практически гипнотический. Коротко стриженые волосы. Он был одет буднично: белый свитер, свободные чёрные брюки. Пока Флоренс пела, он ходил туда-сюда. Казалось, что мыслями он был далеко, и его это совсем не интересовало. Он вышел из комнаты. Потом, под конец второй песни, не спеша вошёл. Дайана объявила: «У нас есть ещё одна песня, которую мы хотим спеть». И они вчетвером робко начали хит the Drifters There Goes My Baby, на этот раз солировала Дайана.
   Абсолютно уверенная в себе и совершенно не думая о недостатках или что её могут сравнить с Флоренс, которая была более сильной певицей, Дайана просто встала на середине комнаты и дала полный ход голосу, который был сразу и плаксивым и носовым и пронзительным. При этом эмоции били через край. Берри замер на месте. Теперь, казалось, он был в восторге. Он прищурился, оценивая полное воодушевления выступление Дайаны. У Флоренс был сильный, мощный голос. Но таких певиц можно было найти на каждом углу Детройта. Флоренс ничем особенным не отличалась от них. А Дайана Росс? Вот она была нетипичной. И дело было не только в её уникальном голосе, весь её облик – глаза навыкате, сверкающие зубы, фигура – был чем-то, мимо чего невозможно было пройти. Или, может быть, это было мгновенной реакцией Берри на неё. Во всяком случае, наконец-то он остановился и стал слушать группу. После того, как Дайана закончила петь, Берри наклонился к Бэйтману и что-то шепнул ему на ухо.
   «Окей. Так вы можете ещё раз спеть, девочки?» - спросил Бэйтман.
   «Конечно», - ответила одна из них. Дайана отсчитала от четырёх и запела снова в своей высокой тональности, а её партнёрши подпевали ей в унисон - о…а… После того, как они закончили, Берри наконец-то представился.
   «Стало быть, ты поёшь в нос?» - спросил он Дайану.
   «Ну, я не знаю, - ответила она, теперь уже нервничая. – Если хотите, думаю, я смогу».
   «Ты уже поёшь», - сказал он, смеясь.
   «Присядьте и давайте обсудим», - предложил Берри, указывая на деревянные стулья. Девочки сели перед ним, и каждая наклонилась вперёд, чтобы не пропустить ни одного слова. Когда он сказал, что они «не так уж плохи», они тут же вскочили и завизжали от восторга. «Но вы также не очень хороши», - поспешил добавить Берри. Эти слова охладили их. Берри хотел знать, сколько им лет. Выяснилось, что Мери и Дайане – 16, Флоренс – 17, а Бетти – 18. Берри мрачно покачал головой. «Очень жаль. Ты, ты и ты слишком юны, - сказал он, указывая на Дайану, Мэри и Флоренс. – Так что приходите, когда окончите школу, и тогда будем думать».
   Берри собирался покинуть комнату, как Флоренс громко сказала: «Эй, но подождите. Мы победили в конкурсе, верно?» Она имела в виду фестиваль свободы Дейтройт/Виндзор. «И вот этот мужчина, - продолжала она, указывая на Бэйтмана, - пригласил нас сюда, и вот мы здесь. Теперь вы говорите, что мы вам не нужны. Что за ерунда?» Она говорила громко, напористо. Её слова задели Берри. Он повернулся, подошёл к ней, и прямо ей в лицо отрезал: «Гуляйте!»
   «Но---»
   «Послушай, девочка, я босс, и я говорю – до свидания». Берри открыл дверь и взмахом руки указал им на выход. Он усмехнулся про себя, скорее всего, он знал, что видит их не в последний раз. Когда девочки выходили, Дайане показалось, что Флоренс собирается ещё что-то сказать. Она изо всех сил впилась ногтями в руку подруги, и потянула её за собой, при этом выговаривая ей: «Молчи! Ты хочешь навсегда разрушить наши шансы?»
   Как только они вышли из комнаты, Дайана повернулась лицом к Флоренс. «Так почему ты не сказала, что произошло в тот день, когда мы победили в конкурсе?» - хотела она знать. В тот момент, как будет вспоминать Мери, она, казалось, и впрямь собиралась придушить Флоренс. Хотя та была не из пугливых, на этот раз обвинительный тон и такое поведение Дайаны смутили её. «Я решаю, что касается the Primettes», - выговорила наконец-то Флоренс, бравируя. Она поглядела на Мери и Бетти в надежде на их поддержку, но никто из них не отреагировал, казалось, они не хотели ещё больше раздувать эту вспыхнувшую борьбу за власть. «Разговор насчёт Hitsville это слишком важно, чтобы ты принимала решения сама», - сказала Дайана Флоренс.
   «Ты должна была рассказать мне об этом. Почему ты ничего не сказала?»
   «Потому что я забыла. Понятно?» - промямлила Флоренс.
   «Как только Дайана поняла, что ситуация складывается не в пользу Флоренс, она не по-детски набросилась на неё. «Больше никогда не забывай ничего, что так важно, - сказала она сердито. – Только посмей забыть!»
   Мери и Бетти молча наблюдали за происходившим, обе чуток оробели. «Мы думали – ничего себе, эта девочка ого-го, - скажет Мери позже, имея в виду Дайану. – Пожалуй, мы немного были обеспокоены её поведением, недоумевая, что это было?»
   Затем они вчетвером молча направились к выходу, конфликт между Дайаной и Флоренс ещё давал о себе знать. И всё же они пытались исправить ситуацию. Они не хотели неприязни между собой. Они понимали, их ждёт нечто удивительное – при условии, что они договаряться между собой - и они не хотели всё испортить.
   А ещё они не в силах были покинуть это здание. Они сели в вестибюле и просто взирали, как артисты, продюсеры, авторы песен, работающие здесь, входили и выходили из студии. Что необходимо сделать, спрашивали они друг друга, чтобы стать частью этой суматохи? Именно тогда Дайана предложила то, что решит судьбу группы. «Мы будем приходить сюда каждый день до тех пор, пока что-то не получится, - сказала она. – А Берри Горди? Ему просто придётся смириться с нашим присутствием, потому как мы не отступим. Согласны?» Они были согласны, полностью согласны. «Берри Горди не единственный, кто знал, чего он хотел, - скажет много лет спустя Дайана. – Всегда, когда мне говорили «нет», я не могла с этим согласиться, и он стопроцентно видел меня не в последний раз. На самом деле мне было совершенно ясно, это ещё только начало нашего общения». 

Перевод Bonikid,
 29 апреля 2013


(Убедительная просьба не копировать и не цитировать в виду того, что текс может редактироваться по ходу перевода всей книги, если таковой последует)