Предыдущая запись:
http://www.liveinternet.ru/users/bonikid/post271507317/
Берри Горди: первопроходец
Берри Горди родился в Детройте 28 ноября 1929 года у преуспевающей пары Берри и Берты Горди, приехавшей из Джорджии. В семье уже было трое старших детей: Эстер, Фуллер и Джордж. Его предприимчивый отец, известный как Попс, владел компанией по отделке (штукатурка, столярка) и собирался открыть печатную мастерскую. Тем временем Берта продолжила своё образование. Она закончила Детройтский институт коммерции, а затем стала одним из учредителей ведущей страховой компании в Детройте. Амбиции, чувство долга и осознание своей цели стали отличительной чертой клана Горди. И Попс и Берта продолжали прививать эти же ценности своей увеличивающейся семье, в которой родилось ещё четверо детей: Гвен, Анна, Лойс, Роберт.
Берри младший всегда был самостоятельным человеком с независимыми взглядами. К примеру, он не стремился получить образование, несмотря на то, что его родители склоняли его к этому. Он бросил школу в 11 классе и в возрасте 16 лет занялся профессионально боксом. К тому времени у него уже было 15 любительских боёв. Однако он недолго был боксёром.
Берри всегда интересовала музыка и индустрия развлечения, и он стал задумываться: а не заняться ли ему этим? Но его призвали в армию, и он должен был прежде отслужить. Там он получил свидетельство о полном среднем образовании. Через несколько месяцев после демобилизации в возрасте 24 лет он женился на 19-летней Тельме Луизе Колеман. Чтобы как-то свести концы с концами, он стал работать на успешном предприятии штукатурных работ у своего отца. Эта изнурительная работа не приносила удовлетворения Берри. Однако ночная жизнь была куда интереснее. Он стал завсегдатаем джазовых клубов Детройта, бывая в обществе музыкантов и вокалистов. В 1953 году он предпринял первую попытку обратить свою любовь к музыке в деловое начинание, когда занял у отца 700 долларов и открыл в Детройте свой магазин грампластинок 3-DMart, специализировавшийся на джазовой музыке. Однако с этой затеей у него не сложилось, спустя 2 года магазин прогорел.
Тем временем у Берри и Тельмы родился ребёнок, Хейзел Джой, и Тельма была беременна ещё одним. В 1955 году, чтобы содержать свою растущую семью, Горди устраивается работать на конвейер в Форд Моторс. Его заработок составлял 86,4 долларов в неделю. Как виделось Берри, это была несерьёзная работа. Он стал чувствовать, что традиция семьи Горди – социальное продвижение – оборвалась, и он несёт ответственность за это.
В 1956 году после рождения сына Терри брак Горди стал рушиться; Тельма подала на развод. Их семья просуществовала три года.
В то время, как шла тяжба по разводу, Берри стал проявлять интерес к написанию песен. Между тем его сестры Анна и Гвен арендовали часть помещения под продажу сигарет и фотографий в ночном клубе под названием Flame Show Bar. Они стали представлять своего младшего брата джазовым артистам, посещавшим это заведение, а он будет пытаться продать им свои очередные творения.
Питер Бенджэминсон, автор «Истории Мотаун», замечательной летописи об империи Горди, написал: « Первая попытка Горди заняться звукозаписью была слабенькой. Он приобрёл подержанный магнитофон и стал записывать любого с улицы, кто заплатит ему 100 долларов. За эти деньги он также обещал позаботиться об эфире на радио».
В 1957 году Берри был представлен музыкальному менеджеру по имени Эл Грин, кто работал с популярным певцом ритм-энд-блюза Джеки Уилсоном (ритм-энд-блюз — жанр популярной музыки, первоначально исполняемой негритянскими музыкантами, интегрировавший в себя сочетания блюза, джаза и госпела; термин был введён в оборот в 1949 году составителями чартов американского журнала Billboard вместо выражения «расовая музыка» [race music], распространённого прежде – прим. перев.) Вместе со своим другом и соавтором Билли Дэвисом специально для Уилсона Горди написал залихватскую песенку под названием Reet Perite(«Клёвая малышка»). Песня была записана и, когда она в итоге была выпущена в 1957 году, добралась до 11 места в чартах ритм-энд-блюза. Затем Берри написал ещё несколько хитов для Уилсона, такие как Lonely Teardrops («Слёзы одиночества», кстати, эту песню замечательно исполнил Майкл – прим.перев.) и To Be Loved(«Быть любимым», свою автобиографию Горди назвал так же – прим. перев.). Стало очевидно, Берри Горди младший был не только великолепным автором песен, но и обладал большим чутьём. Казалось, ему давалось это легко.
В 1958 году Берри встретил Рейному Лайлс, перспективного и талантливого музыканта. Рейноме были созвучны амбиции Берри - она разделяла его творческую фантазию и решимость, помогала определить творческие способности и направить их в нужное русло. После того, как они поженились, они занялись делом вместе. Для начала они организовали вокальную группу для подпевок theRayberVoices, а затем занялись написанием и продюсированием песен для певца в стиле соул Марва Джонсона.
Примерно в это же время – где-то в 1958 году – Берри познакомился с 18-летним Вильямом «Смокки» Робинсоном, целеустремлённым певцом и автором песен, у которого была группа the Matadors. Затем, в 1958 году, группа поменяла своё название на the Miracles и записала песню Got a Job («Найди работу»), автором и продюсером которой был Берри. Эта песня станет первым синглом, выпущенным небольшой компанией звукозаписи в Нью-Йорке, End Records. Тем не менее, с написанием и продюсированием песен для других артистов везло не так. Доход, заявленный Берри в начале 1959 года, составлял 27, 2 долларов в неделю! Но в конце того же года Берри почувствует вкус небольшого успеха, когда он и его юная подруга Дженни Брэдфорд напишут пророческую песню Money [That’s What I Want] («Деньги» [Вот что я хочу]). Записанная Берреттом Стронгом она будет выпущена на AnnaRecords, студии записи принадлежавшей сестре Берри. Эта зажигающая песня в стиле блюза до сих пор остаётся самой известной песней Горди (кто её только не исполнял, в т.ч., и Битлз – прим. перев.) «Я был без гроша, пока не написал Money, - вспоминал Берри. – Даже при то, что у меня было много хитов и были другие авторы [ с кем я работал], у которых было немало хитов, просто они нам не приносили дохода. А я из предпринимательской семьи, и мой отец и мать всегда спрашивали о конечном результате, о прибыли: «Есть доход или нет?»
К концу 1958 года Берри надоело писать песни и отдавать их неблагодарным – и, как он подозревал, обманывающим – звукозаписывающим компаниям белых в Нью-Йорке. Именно Смокки подтолкнул его к действиям. «Почему ты работаешь на дядю? – спросил его Смокки. – Почему ты не работаешь на себя? Ты в авангарде, ты знаешь музыку, Берри. Ты знаешь людей. Ты – босс!» Это был тот совет, за который Берри будет благодарен всю жизнь. Смокки знал, что Горди хватит сообразительности, чтобы разобраться во всех сложностях работы в звукозаписи и хватит опыта, чтобы понять финансовый механизм деятельности такого рода компании. Но всё это ничего бы не значило, не будь у Берри также тонкого чутья - понимания, чего хотят люди слушать по радио. И в самом деле, самое ценное качество, которое всегда будет присуще Берри - это его музыкальная интуиция.
В январе 1959 года – при поддержке и помощи жены Рейномы – Берри организовал свою собственную студию звукозаписи Tamla Records – названную по мотивам фильма Tammy, в котором снималась Дебби Рейнольдс, чьим большим поклонником он был. Он одолжил у своей семьи всего лишь 800 долларов, все они устроились на различные административные должности в компании – как это и предполагалось – а остальное уже история.
Перевод Bonikid,
19 апреля 2013
(Убедительная просьба не копировать и не цитировать в виду того, что текс может редактироваться по ходу перевода всей книги, если таковой последует)