Это цитата сообщения Большой_Вовочка Оригинальное сообщение

Первые лица нашей страны. Чем они запомнились народу?

Жесты эпохи

Начиная с Первого секретаря ЦК КПСС и главы правительства СССР Никиты Хрущёва менялся объём власти, находившийся в руках "первого лица". Он становился существенно меньше. Хорошо это или плохо? Те, кто превыше всего ценят масштабные исторические проекты и мировые перемены, конечно, скажут, что плохо. Те, кто на первое место ставят спокойствие, уют и непотревоженность личной, частной жизни, скажут, напротив, что очень хорошо.

Эта смена эпох отражалась во всём, в том числе и в такой мелочи, как жесты. Сравним: вот один из главных жестов Никиты Сергеевича, перешедший на плакаты:
[900x351]
А вот главный "фирменный" жест Леонида Ильича:
[показать]
Чем они отличаются? Никита Сергеевич своим излюбленным жестом - взмахом рукой вперёд и вверх - и призывал к движению, и указывал путь. Этот решительный взмах изображали на плакатах, один из которых - огромный, в три человеческих роста - украшал праздничную демонстрацию на Красной площади. При этом особенно хорошо видно, что своим взмахом Н. С. как бы направляет человеческий поток, задаёт ему вектор движения.

Любопытно, что подобная яркая жестикуляция уже не позволялась кому угодно и где угодно. Например, когда поэт Андрей Вознесенский читал стихи с трибуны в присутствии Первого секретаря и стал по привычке отбивать ритм поднятой рукой, Хрущёв счёл его поведение нескромным. И с возмущением спросил у него:
- Вы что руку поднимаете? Вы что, нам путь рукой указываете? Вы думаете, вы вождь?..

Леонид Ильич на публичных церемониях вёл себя гораздо более сдержанно, нежели его предшественник. Едва ли не самым сильным жестом, который он себе позволял, было приветственно помахать рукой с трибуны Мавзолея.
[показать]
Именно этот жест Брежнева тоже перешёл позднее на плакаты - не резкий взмах, призывающий к движению, как у Хрущёва, а спокойное приветствие. Причём не следует думать, что такая сдержанность в жестах определялась характером самого Леонида Ильича. По воспоминаниям, он был как раз человеком, склонным к энергичной, даже экспансивной жестикуляции. Нет, жесты "первого лица" предписывались и определялись победившим стилем новой эпохи. И такое в общем скованное поведение входило в противоречие с живой натурой Брежнева.

Во всяком случае, при более тесном общении он вёл себя совершенно иначе. Вилли Брандт называл его "непоседливым человеком": "Перемены в настроении, русская душа, возможны быстрые слёзы... Он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека. Его мимика и жесты выдавали южанина, в особенности если он чувствовал себя раскованно во время беседы".

Генри Киссинджер вспоминал: "Его настроение быстро менялось, и он не скрывал своих эмоций... Его руки были постоянно в движении, он крутил часы, сбивал пепел с вечно дымящейся сигареты, бряцал своим портсигаром по пепельнице. Он не мог держаться спокойно. Пока его замечания переводились, он неустанно вставал из своего кресла, ходил по комнате, громко объяснялся с коллегами и даже без объяснений покидал комнату, а потом возвращался. Поэтому при переговорах с Брежневым присутствовало ощущение эксцентричности...

Однажды он принёс игрушечную пушку, обычно используемую, по его словам, на заседаниях Политбюро. Она не выстрелила. Возня с ней, чтобы она заработала, заботила его гораздо больше, чем важность того, что я говорил. Наконец штуковина сработала. Брежнев с важным видом стал ходить по комнате, как человек, победивший соперника. Короче, Брежнев был... подлинный русский".

Посмотрим на другие жесты Никиты Сергеевича:
[показать] [показать]

На трибуне он нередко грозил кому-то пальцем или кулаком, мог с гордостью показать слушателям огромный кукурузный початок.
[показать] [показать]

Дмитрий Бальтерманц назвал свой снимок Первого секретаря с кукурузным початком в руках "Аргумент Никиты Сергеевича".
В историю вошёл самый знаменитый жест Хрущёва в ООН, когда он снял с ноги ботинок и стал им стучать по столу. В 1961 году на съезде КПСС об этом рассказывал зять премьера журналист Алексей Аджубей:

- Никита Сергеевич Хрущёв ботинок положил таким образом (впереди нашей делегации сидела делегация фашистской Испании), что носок ботинка почти упирался в шею франкистского министра иностранных дел, но не полностью. В данном случае была проявлена дипломатическая гибкость! (Смех. Бурные аплодисменты).

Хрущёвский ботинок (а это была вовсе не спонтанная "выходка", а наоборот, "тщательно подготовленный экспромт" - но это отдельная тема) напоминает брежневскую пушку из мемуара Киссинджера, - пушка даже, пожалуй, забавнее. (Особенно в сочетании с типичной добродушной брежневской остротой, что её "используют на заседаниях Политбюро" - для чего бы это?). Но Брежнев уже не мог бы выкатить свою пушку на трибуну ООН - такое поведение было бы сочтено и неподобающим, и недопустимо экстравагантным для генсека в самом Кремле.

Кстати, можно сравнить, как изменялись "жесты эпохи" в более широком временном отрезке - от одного Ильича до другого.
Плакатные жесты Ленина. Ранний плакат с изображением Владимира Ильича:
[показать]

Позднесоветский плакат с Лениным - но жест вождя остаётся почти неизменным:
[показать]

Плакатные жесты Сталина:
[показать] [показать] [показать]

Можно отметить, что хотя жесты Сталина сохраняют властность и, пользуясь выражением Хрущёва, "указывают путь", но накал и энергия движения в них, пожалуй, сдержаннее. А можно ли представить Хрущёва на плакатах с жестами Сталина? Однозначно - нет. Вот типичный плакат со взмахом Хрущёва, и он определённо содержит меньше властности и меньше движения, чем у Сталина (не говоря про Ленина):
[показать]

Ну, а у Леонида Ильича "указание пути" из взмаха и вовсе ушло, осталось чистое приветствие, как уже сказано выше.
[показать]

Всё это неплохо иллюстрирует высказанную выше мысль: объём власти, которой располагали "первые лица", в ряду "Ленин-Сталин-Хрущёв-Брежнев" постоянно снижался. Это продолжилось и позднее, разумеется. К концу правления Леонида Ильича даже его, в общем, безобидный приветственный жест стал поводом для пародий и смеха.

В фильме "Обыкновенное чудо" (1978), ещё при жизни Брежнева, артист Евгений Леонов, игравший роль Короля, повторил этот знаменитый жест генсека. "Выход был торжественным и под звуки марша, - вспоминал режиссёр картины Марк Захаров. - Я попросил Евгения Павловича остановиться на несколько секунд и приветствовать собравшихся, слегка приподняв руку, как это делали в то время члены Политбюро на трибуне Мавзолея... В день премьеры фильма в Доме кино, когда Евгений Павлович поднял руку, начался общий и демонстративный восторг с повальным хохотом".

Надо заметить, довольно показательная сценка. Верховная власть раздражала интеллигенцию и вообще тогдашнюю общественную "элиту" уже самим фактом своего существования. Всё это отчасти напоминало ситуацию перед Французской революцией, описанную Талейраном: "Всем казалось, что власть слишком много управляет; возможно, что никогда в нашей истории не управляли меньше..."

С той разницей, что революция в Париже, сокрушив верховную власть короля, обеспечила Франции, да и всей Европе, подъём по исторической лестнице, а "перестройка", сокрушив власть генсека, ничего, кроме скатывания общества, да и всей планеты, по той же самой исторической лестнице, в прошлое, пока не обеспечила...

Обритие бороды Карла Маркса

Длинная, густая, пышная борода и усы – достаточно характерный атрибут облика не только сказочного колдуна и волшебника вроде старика Хоттабыча, Деда Мороза или дядьки Черномора, но и революционера. Борода у героев сказок обычно скрывает в себе магические свойства - способность изменять мир.

Как известно, джинн Гасан Абдурахман ибн-Хоттаб из сказки советского писателя Л. Лагина творил волшебство, выдёргивая из своей бороды волосок и разрывая его на части. "Старик тяжело вздохнул, вырвал из своей бороды один волос, другой, третий, затем в сердцах выдернул из неё сразу целый клок и стал с ожесточением рвать их на мелкие части, что-то сосредоточенно приговаривая…" Ясно, что чем борода длиннее и гуще, тем больше её сила и могущество. Ну, а как обстоит дело у революционеров?..

Вот красноречивая выдержка из книги Герберта Уэллса "Россия во мгле", широко публиковавшейся в СССР в 1958 и 1970 годах. Английский писатель с нескрываемым раздражением писал о слишком громадной, по его мнению, бороде Карла Маркса: "Куда бы мы ни приходили, повсюду нам бросались в глаза портреты, бюсты и статуи Маркса. Около двух третей лица Маркса покрывает борода, широкая, торжественная, густая, скучная борода, которая, вероятно, причиняла своему хозяину много неудобств в повседневной жизни. Такая борода не вырастает сама собой; её холят, лелеют и патриархально возносят над миром.

Своим бессмысленным изобилием она чрезвычайно похожа на "Капитал"; и то человеческое, что остаётся от лица, смотрит поверх неё совиным взглядом, словно желая знать, какое впечатление эта растительность производит на мир. Вездесущее изображение этой бороды раздражало меня всё больше и больше. Мне неудержимо захотелось обрить Карла Маркса. Когда-нибудь, в свободное время, я вооружусь против "Капитала" бритвой и ножницами и напишу "Обритие бороды Карла Маркса"".

Что ж, раздражение писателя-реформиста, члена Фабианского общества, убеждённого противника революции и большевизма, вполне понятно... Для тех, кто не знает или забыл, напомним облик основоположника марксизма:
[показать]

Можно напомнить также облик русских революционеров старшего поколения (слева направо - Бакунин, Кропоткин, Чернышевский, Лавров):
[показать]

Любопытно проследить, как постепенно исчезали эти "сказочные", а точнее, революционные атрибуты (бороды, усы) из облика советских руководителей. Уже Ленин, Троцкий и их соратники "укоротили" завещанную им чересчур обширную бороду Маркса: они оставили себе только скромные испанские бородки клинышком. Хотя были времена, когда В. И. Ульянов носил бороду, больше напоминавшую об облике основоположников марксизма. Большевик Григорий Шкловский вспоминал о 1903 годе: "Ильич... на свою внешность обращал столько же внимания, сколько любой русский студент-"нигилист". Борода его росла тогда во все стороны, и о стрижке её он не заботился и это, между прочим, шло к нему гораздо лучше, чем когда он, по отношению к ней, применял методы европейской цивилизации..."
[показать]

Ленинский ЦК РСДРП(б)-РКП(б) и Политбюро ЦК были в своём большинстве "бородатыми".
[показать]

Вообще же борода и усы Ленина были важнейшей частью его художественного образа в советском искусстве. На живописных полотнах Владимира Ильича обыкновенно изображали бородатым - даже в те моменты, когда в реальности он бороды и усов не носил. Например, на картинах, где Ленин провозглашал Советскую власть, его непременно изображали с бородой и усами. Хотя в действительности в этот день он был чисто выбрит - с целью маскировки.

Картина Владимира Серова "Ленин провозглашает Советскую власть" (один из вариантов):
[показать]

На более позднем варианте, после развенчания "культа личности", Сталин с картины бесследно исчез, но борода и усы Ленина остались в неизменности:
[показать]

Хотя в те дни Владимир Ильич выглядел так:
[показать]

Затем, как известно, в 20-е годы, в Кремле разгорелась война между "бородатыми" и "безбородыми". Случайно ли то, что первые хотели мировых перемен, а вторые предлагали ограничиться одной страной? Победили последние, сбрившие революционные бороды и оставившие на своих лицах только аккуратно подстриженные усы.

Вот уже сталинское Политбюро 1934 года. Это, если не считать "всесоюзного старосту" Калинина и Петровского, безбородое Политбюро.
[показать]

В 30-е годы борода уже воспринималась как вызов новой эпохе, символ прошлого, знак оппозиции. Лазарь Каганович в беседах с писателем Феликсом Чуевым вспоминал: "Я бороду носил до тридцать третьего года. Сталин говорит:
– Зачем тебе борода?
Я говорю:
– Давно ношу.
Сталин:
– Надя, дай ножницы, я ему сейчас срежу бороду!
Я говорю:
– Хорошо, я бороду сниму сам..."

Лазарь Каганович - с бородой и без неё:
[показать]

Но впереди, спустя два десятка лет, безбородых победителей ждала новая война - на этот раз против "безусых". И они потерпели в ней полное поражение. В начале 60-х годов уже усы стали новым символом оппозиционности и "ретроградства". На карикатурах в советской печати 60-х годов "наследников Сталина" неизменно изображали с усиками...
В том числе на самой известной из этих карикатур, где "наследник" стоит на коленях перед портретом И. В.:
[показать]

Полувековой юбилей революции застал всех высших руководителей страны безбородыми и безусыми. Вот брежневское Политбюро. Никто в нём не носил усов, если не считать секретаря ЦК Бориса Пономарёва, который - что характерно - занимался в ЦК тем, что осталось от Коминтерна, от идей мировой революции.
[показать]

Октябрьский пленум ЦК в этом смысле не был каким-то последним рубежом, он даже на некоторое время оставил во главе Советского государства Анастаса Микояна - одного из "последних могикан" поколения революционеров, носившего усы.

Но, так или иначе, к маю 1966 года среди членов Политбюро не уцелело ни одного обладателя усов, не говоря уж о бороде. Можно сказать, что в этом безусом и безбородом Политбюро брови Леонида Ильича оставались последними клочками из роскошной, сказочной бороды Карла Маркса.

Любопытно, что тогдашний антисоветский фольклор почувствовал это родство и с виртуозной лёгкостью восстанавливал его - брови неожиданно роднили Леонида Ильича с его предшественниками - Сталиным и даже Лениным:
"Что такое брови Брежнева? Это усы Сталина, но на более высоком уровне".
"– Пашутылы, ы хватыт! – сказал Брежнев, переклеивая брови себе под нос".
"– Какая у Брежнева партийная кличка?
– Бровеносец в потёмках".
"– Где то бревно, которое Ленин нёс на субботнике?
– Проросло бровями и правит нами".

А среди молодежи возникла новая мода на бороды и длинные волосы. Они вновь, как и столетием ранее, сделались своеобразным символом вольнодумства, независимого образа мыслей и поведения. Сатирики 50-х годов называли юных бородачей "дикообросами" (нечто вроде дикообразов). Один из юмористических рисунков 1962 года изображал "Молодёжное кафе". Все посетители кафе - молодые люди с большими бородами...

Журналист и зять Хрущёва Алексей Аджубей вспоминал: "Бороды воспринимались как вызов общественному мнению, и если их насильственно не состригали по примеру Петра, то всё же они сильно портили репутацию. Ссылки на внешность Маркса, Энгельса и Ленина объявлялись кощунством".

Карикатура на бородачей из советской печати начала 60-х годов (одновременно она высмеивает увлечение молодёжи повестью Хэмингуэя "Старик и море"):
[показать]

Отношение к бородам несколько смягчилось в 60-е годы, после победы на Кубе революционеров-"барбудос" (то есть опять-таки "бородачей"). В фильме "Шантаж" (1972 год) из популярного телесериала "Следствие ведут Знатоки" одна из отрицательных героинь говорит: "Три месяца тому назад зачастил один юноша с окладистой бородой в тёмных очках... Такая странная пошла мода среди нынешней молодёжи, простите, вы не находите, - борода? Я говорю: Петра Первого на вас нет, он бы вас живо всех обрил!". Вкладывая такие слова в уста заведомо отрицательного персонажа, авторы фильма тем самым явно "брали под свою защиту" бородатых от необоснованных нападок...

А возвращаясь к бровям Леонида Ильича, которые стали символом "первого лица" страны с октября 1964 года, мы сейчас можем видеть, что брежневская эпоха действительно была последней остановкой революции и Советской страны перед их крушением и переходом к эпохе открытой контрреволюции.

В общем, наверное, есть истина в известном изречении Конфуция о том, что "миром правят знаки и символы, а не слово и закон". Как только "обритие бороды Карла Маркса", о котором так безнадёжно мечтал Уэллс в 1920 году, было полностью завершено, наступила эпоха Реставрации. Мировая реальность с 1917 года до 1991-го неузнаваемо изменилась, но революционная борода Карла Маркса оказалась растрачена его наследниками до последнего волоска..

Часть 3: "Извините, это шутка"

[показать]
Любопытно сравнить, как постепенно изменялась атмосфера публичных церемоний в СССР, какими они были до и после 1964 года. Если проанализировать реплики в текстах официальных речей и докладов, то становится очевидно, что их "серьёзность" неуклонно возрастала.

Конечно, едва ли надо доказывать, что и Ленин, и Сталин любили пошутить. И в публичных выступлениях, и в частных разговорах.
[показать] [показать]
В речах Ленина (за пять советских лет) находим около 50 случаев смеха слушателей, у Сталина за 20-30-е годы - около 200. А во всех речах Брежнева с 1964 по 1982 год смех отмечен менее 10 раз!

Всё меньше смеялись на съездах партии, особенно во время их самой торжественной части - отчёта ЦК. Например, в 1939 году, слушая доклад Сталина, делегаты засмеялись одиннадцать раз. В 1961 году, слушая доклад Хрущёва, - пять раз. А в 1966 году доклад Брежнева прервался смехом только один-единственный раз. Писатель Михаил Шолохов, во время речи которого на том же съезде засмеялись целых 14 раз, счёл нужным извиниться: "Прошу прощения за то, что я разрешил себе улыбнуться на этой высокой трибуне".
[показать]
"Смех в зале".

В 1981 году во время отчётного доклада генсека на съезде КПСС лишь однажды промелькнула некая тень улыбки - возникло "оживление в зале". Это произошло, когда Брежнев припомнил комический сюжет фильма Эльдара Рязанова "Ирония судьбы, или С лёгким паром". А на следующем съезде (1986 год), во время политического доклада Горбачёва, не было даже такого лёгкого "оживления"! Царила торжественная, благоговейная тишина, прерываемая только аплодисментами. Советский Союз стоял накануне своего крушения...

Нередко победу этой "похоронной" серьёзности объясняли тем, что, мол, сам Брежнев не понимал шуток, не имел чувства юмора. И его серьёзность и нелюбовь к шутке якобы наложила отпечаток на портрет эпохи. Но в действительности всё обстояло ровно наоборот - Брежнев любил и шутить, и смеяться. А. Аджубей замечал: "Редко я видел его хмурым. Он излучал оптимизм". Кремлёвский врач-стоматолог Алексей Дойников рассказывал: "Вообще это был весёлый человек. Ко мне в кабинет он ни разу не входил без шутки. Причём они всегда были красивые и остроумные". "Анекдоты умные любил, - замечал Александр Бовин, - но не любил скабрезные".
[показать]

Некоторые шутки Леонида Ильича со временем сами превратились в нечто вроде анекдотов. Рассказывают, например, такой случай. Первый секретарь Крымского обкома, встречая однажды Брежнева, пошутил, что крымчане к приезду генсека постарались на славу: приготовили хорошую погоду. "Запомните, - тотчас в тон ему возразил Брежнев, – погода делается в Кремле!". Другой раз, когда заговорили о погоде, Леонид Ильич сказал: "Ну вот, стоит мне улететь, как ерундить принимается даже погода!"
[показать]
Брежнев с Фиделем Кастро

Когда принимался план на 1977 год и речь зашла о малом поголовье скота, Леонид Ильич насмешливо заметил: "Сколько раз я вам говорил: заведите два раза в неделю постные дни". В 1970 году генсек осматривал дом-музей семьи Ульяновых (в бывшем Симбирске). В столовой гид сообщил ему:
– А здесь Ульяновы обедали.
– Надеюсь, не за казённый счёт? - тут же сострил Брежнев.

Рассказывали, что городские власти встревожились от этой шутки и спешно отменили намеченный великолепный банкет. Редкие деликатесы и напитки попали в обычные магазины...
[показать]
Брежнев с президентом США Никсоном

Самые серьёзные мысли Брежнев старался облечь в форму шутки. Например, уговаривая одного из соратников перейти на менее значимую должность, сказал ему:
– Надо дать дорогу молодым товарищам, подержался за власть, дай другим подержаться.

В фольклор вошла одна "международная" шутка Леонида Ильича. В 1966 году в СССР приехал президент Франции Шарль де Голль и Брежнев показал ему пуск межконтинентальной баллистической ракеты. "Такая же ракета и на Париж нацелена?" - будто бы спросил потрясённый зрелищем де Голль. Брежнев улыбнулся и поспешил "утешить" генерала: "Не беспокойтесь. Не эта". В том же году Франция по решению де Голля вышла из военной организации НАТО, а штаб НАТО пришлось перевести из Парижа в Брюссель.

Предшественники Брежнева в Кремле тоже любили пошутить, остро и ехидно. Но у шуток Леонида Ильича было характерное свойство: они обычно никого не задевали.

Евгений Петросян удивлялся тому, как заразительно и по-детски открыто смеётся Леонид Ильич: "Я выступал не раз и не два перед Брежневым. Иногда он сидел не в ложе, а в зале, и мне было видно, как он смеётся. Забавная картина: он всплескивал руками, открывал рот, откидывался на спинку сиденья, оборачивался налево и направо – реагировал, как ребёнок"...
[показать]
С Никсоном

Часто бывало так, что Брежнев в разговоре шутил, а собеседники воспринимали его слова совершенно серьёзно, и оставались в недоумении. На заседаниях Политбюро Леониду Ильичу иногда приходилось оговариваться: "Извините, это шутка". Сама мысль о том, что Генеральный секретарь шутит, казалась в 70-е годы почти невероятной. "Однажды, помню, - говорил певец Лев Лещенко, - на даче у Брежнева произошёл любопытный случай. Акопян показывал фокусы, и в одном из них из его ладони вылетали червонцы".
- Этот фокус я смотрел бы всю ночь, - пошутил Брежнев.

"Вечером все присутствовавшие на концерте артисты стали собираться домой, а Акопян, наоборот, принялся вновь раскладывать всё для фокусов. К нему подошли охранники и спросили: "Что это вы делаете?". А он ответил: "Леонид Ильич сказал, что будет ночью меня смотреть"". Если иронии генсека не понял даже такой знаменитый "шутник", как иллюзионист Арутюн Акопян, то что уж говорить об остальных людях!
[показать]
С президентом США Фордом

Когда на переговорах иностранные собеседники Брежнева вдруг говорили что-то по-русски, он мог в шутку сказать переводчику:
- Переводи!
У некоторых после этого складывалось чёткое впечатление, что Брежнев уже ничего не соображает. Во Франции в 1977 году переводчик серьёзно возразил генсеку:
– А чего переводить? Он с вами по-русски говорит.
– Тогда не надо, – согласился Леонид Ильич.

Та же история повторилась в 1981 году в Праге, где Брежнев присутствовал на съезде правящей партии. Оратор - Густав Гусак, чтобы сделать приятное гостю, закончил свою речь на русском языке, называя Леонида Ильича по имени. Брежнев выслушал, обернулся к своему переводчику и шутливо спросил:
- А ты почему мне не переводишь?
Ни один человек в огромном зале не засмеялся, воцарилась недоумённая, гробовая тишина.
[показать]

В общем, причина была, конечно, отнюдь не в личной серьёзности самого Брежнева. Так чем же объяснить это постепенное исчезновение смеха? Дело в том, что смех вообще - довольно грозная стихия, родственная революции. И в любом смехе, даже самом тихом и безобидном, всегда слышится отзвук хохота, который переворачивал вверх дном весь мир.

По мере того, как стихия революции остывает, как лава, затихает и смех. И в этом можно усмотреть некий горький парадокс: чтобы сберечь существующий порядок, общество настойчиво изживает смех, но как только смех оказывается полностью изжит, общественный порядок рушится в тартарары...