«Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась…» Из письма Марины Цветаевой Никодиму Плуцер-Сарна.01-11-2023 11:05к комментариям - к полной версии
- понравилось!
«Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась…» Из письма Марины Цветаевой Никодиму Плуцер-Сарна.
Из письма Марины Цветаевой Никодиму Плуцер-Сарна.
∗∗∗
Пишу Вам это письмо с наслаждением, не доходящим, однако,
до сладострастия, ибо сладострастие — умопомрачение,
а я — вполне трезва.
Я Вас больше не люблю.
Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром,
просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, —
никогда.
Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась —
с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством —
о Вас и о ней.
Я — вышла из игры.
— Все, что я чувствую к Вам — легкое волнение от голоса,
и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии
ума-партнера.
Ваше лицо мне по-прежнему нравится.
— Почему я Вас больше не люблю? Зная меня, Вы не ждете «не знаю».
Два года подряд я — мысленно — в душе своей — таскала Вас с собой
по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами
ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая,
если звонка не было, всё, как все,
и все-таки не всё, как все.
Вижу Ваше смуглое лицо над стаканом кофе — в кофейном
и табачном дыму — Вы были как бархат, я говорю о голосе —
и как сталь — говорю о словах — я любовалась Вами,
я Вас очень любила.
Одно сравнение — причудливое, но вернейшее: Вы были для меня
тем барабанным боем, подымающим на ноги в полночь всех мальчишек
города.
— Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось,
я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней
возможности.
Сначала Вы приходили в 4 часа, потом в 5 ч., потом в 6 ч.,
потом в восьмом, потом совсем перестали.
Вы не разлюбили меня (как отрезать). Вы просто перестали любить
меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась Вас,
как всегда.
Вы первый забыли, кто я.
Пишу Вам без горечи — и без наслаждения. Вы без горечи —
и без наслаждения, Вы все-таки лучший знаток во мне,
чем кто-нибудь, я просто рассказываю Вам, как знатоку и
ценителю — и я думаю, что Вы по старой привычке похвалите
меня за точность чувствования и передачи.
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
