"Счет от врача... Боли в груди... Наверное, ничего страшного... Возможно, от расстройства... Вчерашний обед... Кажется, Одри была рада меня видеть... Хотя, откуда мне знать..."
"Болван!... Некоторых вообще близко нельзя подпускать к машинам... Теперь прямо, на третьей скорости... Пешеход в зеленой шляпе... Черт, опять проехал на красный свет..."
Можно сказать, что за пятнадцать лет он к этому почти привык. Сейчас, идя по улице, он мог спокойно думать о своем, а посторонние голоса сливались в мозгу в еле заметный шум. Конечно, время от времени приходилось несладко, череп иной раз просто раскалывался от дикого визга.
Нормана Кейна привела сюда любовь к девушке, которую он никогда раньше даже не видел. Стоя на перекрестке в ожидании зеленого сигнала светофора и глядя на проносящиеся мимо автомобили, он желтыми от никотина пальцами машинально извлек из пачки очередную сигарету. Наступил вечер. Половина пятого. Час пик. Обдавая все и вся ненавистью, огромное множество нервных систем двигалось к дому.
Странно, подумал Клейн, до чего же порой мерзкое нутро у тех, кто так безупречно вежлив и обходителен в быту. Находясь в обществе, они ведут себя безукоризненно, однако в глубине души... Не стоит думать об этом, лучше просто забыть. Во всяком случае, здесь, в Беркли, лучше, чем в Сан-Франциско или Окленде. Похоже, чем крупнее город, тем больше в нем зла - зла, таящегося в трех сантиметрах под лобной костью.
Неподалеку от Кейна, явно кого-то поджидая, одиноко стоял незнакомый парень. По тротуару шла девушка. Симпатичная. Хорошая фигура. Длинные желтоватые волосы. Кейн лениво настроился на неё... Так, так, у нее есть своя квартирка... она долго ее подыскивала... уступчивый управляющий. В голове юноши заметались распутные мысли.
Когда она прошла мимо, он долго смотрел ей вслед взглядом самца. Жаль, подумал Кейн, им было бы хорошо вместе.
Он ничего не имел против искреннего влечения людей друг к другу - во всяком случае, его разум относился к этому безразлично. Сложность заключалось в другом: ужасно трудно бороться с внутренним, подсознательным пуританизмом. Господи, ну как, будучи телепатом, сохранить в себе хоть каплю стыдливости. Частная жизнь людей, безусловно, их личное дело, если, конечно, они не лезут тебе в душу.
Загорелся зеленый свет, и Кейн ступил на мостовую. Погода стояла ясная - прохладный летний день, легкий ветерок. Впереди, в нескольких кварталах от него, на фоне бурых домову виднелось аккуратное зеленое пятнышко университетского городка.
"Ободранная кожа, обугливающаяся, разваливающаяся на куски плоть - и появляются кости - крепкие, чистые, белые кости..."
Кейн остановился как вкопанный и почувствовал, ка по спине скатились крупные капли пота. А ведь мужчина выглядил вполне нормальным!
-Эй ты, придурок! Ты что, хочешь попасть под колеса?
Кейн взял себя в руки и быстро перебежал на тротуар. Увидев на автобусной остановке скамейку, он сел и не двинулся с места, пока полностью не пришел в себя. Некоторые мысли попросту невыносимы.
В детстве, когда приходилось тяжко, он отправлялся к отцу Шлиману. Разум священика был подобен колодцу, устроенному в пронизанной солнечными лучами роще; глубокому колодцу, поверхность которого была расцвечена золотистыми осенними листьями... Вода, впрочем, оказалась заурядной: имея острый минеральный привкус, она напоминала запах земли. В те смутные дни, когда в нем впервые проснулся дар телепатии, Кейн часто бывал у отца Шлимана. С тех пор ему довелось повстречать множество хороших, мудрых, умиротворенных умов, однако ни один из них не обладал такой ясностью мысли, такой внутренней силой.
- Я не хочу, чтобы ты ошивался подле этого святоши, понятно? - так говорил его отец, а он был человек с характером. - Иди к себе в комнату! И не попадайся мне на глаза. К утру ты должен выучить еще две главы из дейтрологии. Может, хоть это вселит в тебя истинно христьянскую веру".
Вспомнив об этом, Кейн криво усмехнулся и прикурил очередную сигарету.
В четырнадцать лет он сбежал из дома. В противном случак дело кончилось бы исправительным учреждением. Конечно, он потерял отца Шлимана, но как, черт возьми, могли ужиться в одном мозгу воспитанная священником чувствительная натура и рациональный разум отца? Известны ли психологам случаи садистского мазохизма? Кейн слишком хорошо знал, подобное сочетание существует.
И надо быть благодарным хотя бы за то, что дальность действия его телепатических способностей ограничивается парой сотен ярдов. Ребенок, способный читать мысли, не был так беззащитен, как могло показаться.
Сбежав из дома, он с легкостью преодолел бюрократические препоны и ужасы преступного мира. В конце концов, проехав через всю страну, он подобрал себе супружескую чету. которая спустя некоторое время его усыновила...
Кейн встряхнулся и встал. Сунув руки в карманы, он двинулся в сторну университета. На Оксфорд-стрит ненадолго задержался. Слева возвышались два огромных университетских здания. Остальные виднелись впереди за сеной эвкалиптовой рщи. Прощупав мозг проходившего мимо студента, Кейн сообразил, где находится библиотека. Отличное, обширное книгохранилище. Возможно где-то там, в глубине недр, и таится ответ на его вопрос. Разрешение на работу с фондами библиотеки у него было: молодой, талантливый писатель, ищущий материалы для нового романа.
Пересекая Оксфорд-стрит, Кейн невольно улыбнулся. Литература, пожалуй, единственное, чем он вообще мог заниматься. Жизнь в сельской местности избавляла его от контакта с воспаленными умами сограждан. Пришедшая с годами способность чувствовать и понимать их души, а так же то, что пять минут в людном месте обеспечивали его материалом на дюжину рассказов - все это приносило неплохой доход. Правда, тяготила неизбежная в таких случаях популярность, вечера встреч с читателями, литературные чаепития... Среди толпы он не находил себе подобных и еще более остро ощущал, что не Земле он один - единственный - бесконечно одинокий мутант, если не считать...
Вот уже три года эта мысль не давала ему покоя... Опять нахлынули воспоминания. Он как бы снова сидел в вагоне-ресторане ночного экспресса, пронзавшего просторы Вайоминга. И когда за окнами грохотал встречный поезд западного направления, его будто обжгло... Пластиковый стакан выпал из рук, разум ослепило вспышкой ЕЕ мысли - они узнали друг друга... Затем контакт пропал. Тогда, черт возьми, надо былохвататься за рычаг аварийной остановки. И её следовало сделать то же самое. Они оба должны были остановить свои поезда и, пробежав по шпалам, протянуть друг другу руки.
Теперь поздно. Три года прошли в томительной пустоте. Где-то рядом на земле жила или когда-то жила молодая женщина; она тоже обладала телепатическими способностями, а прикосновение ее разума наполняло нежностью. Он ничего не знал о ней. Сойдя с поезда, он бросился к частным детективам. Но что он мог им сказать? "Я ищу девушку, которая такой-то ночью находилась на таком-то поезде?.." Обьявления во всех крупных газетах тоже ничего не дали. Может, хоть библиотека как-то наведет его на след... Кейн пожал плечами и по извилистой дорожке начал спускаться к воротам.
День приближался к концу. Вокруг были студенты. Сидя на траве, они непринужденно болтали, весело смеялись. Им предстоял ужин, свидания, возможно, несколько кружек пива или прогулка на холмы - если смотреть оттуда, город похож на некое загадочное созвездие... а потом - полная открытий ночь за учебниками. Наверное, прекрасно быть молодым и глухонемым с точки зрения телепатии.
Кейн подошел к библиотеке и, прежде чем войти, решил, что не помешает выкурить еще одну сигаретку. Прикурив, он с удовольствием затянулся.
"Давай-ка теперь посмотрим, как пройдет подстановка с итнегралом от логарифма икс по икс. Положим игрек равен логарифму икс... Это становится забавным. Интересно, в чем тут видел красоту Эвклид?.."
Сигарета выпала изо рта Кейна. Сердце стучало так, что, казалось, заглушало метавшиеся в мозгу мысли инжинера-физика, поглощенного радостью от найденного красивого решения задачи. И странное ощущение, что мысли студента прослушивает кто-то еще... Она!..
Стоя с закрытыми глазами, Кейн судорожно глотал воздух, словно только что взбежал на высокую гору.
"Ты здесь? Ты здесь?"
"Не могу поверить или мне кажется?"
"Я тот самый мужчина в поезде..."
"А я та самая женщина..."
Вот она, волнующая общность умов! Кейн чуть было не закричал. Ее мысль доносилась словно издалека и была еле заметна - он слышал лишь приглушенные обрывки фраз.
"Где ты? Как мне найти тебя, милая?"
Образ большого белого здания... "Я сижу на скамейке у входа - пожалуйста, приходи скорее. Я даже и представить себе не могла, что такая встреча возможна..."
Кейн сорвался с места. Впервые за пятнадцать лет ему было абсолютно наплевать на окружающих. Их изумленные взгляды он сейчас просто не замечал. Кейн несся к ней, а она бежала навстречу ему.
"Меня зовут Норман Кейн... Но это не настоящее имя. Я принял его от людей, которые усыновили меня после того, как я сбежал от отца. Мать умирала ужасно. А он не давал ей снотворного, хотя знал, что это рак. Он говорил, что это грех, а боль - лечит душу... Знаешь, он, по-моему, искренне верил в это. Когда во мне проснулся этот дар, я пару раз проговорился, и он, считая, что это колдовство, жестоко избивал меня. Я всюду искал тебя. Я пишу книги, но они ради денег. Мне кажется, что я ожил только сейчас..."
"О, мой бедный, несчастный любимый! У меня все было спокойнее. Я обретала этот дар постепенно и со временем научилась скрывать свои способности. Мне двадцать лет. Сюда я приехала, чтобы учится, но... Что такое книги по сравнению с..."
И вот он увидел ее. Конечно, не красавица, однако в ее облике не было ничего отталкивающего. Добрые глаза, нежный рот.
"Как мне тебя называть? Для меня ты всегда будешь ТЫ, но дожно быть какое-то имя для внешнего мира... У меня есть дом за городом... и соседи там неплохие люди..."
"Да, возьми меня с собой, и давай никогда не расставаться..."
Они подбежали друг к другу и замерли. Им не нужен был поцелуй или даже рукопожатие... пока. Но умы рванулись навстречу друг к другу и слились воедино.
ПОМНЮ, КОГДА МНЕ БЫЛО ТРИ ГОДА, Я ПИЛ ВОДУ ИЗ УНИТАЗА... В ДЕТСТВЕ Я ЧАСТЕНЬКО ТАСКАЛ МЕЛОЧЬ У МАТЕРИ ИЗ КАРМАНОВ, А ПОТОМ МЧАЛСЯ В ЛАВКУ ЗА МОРОЖЕННЫМ... ПОВЗРОСЛЕВ, Я "ЗАКОСИЛ" ПРИЗЫВ В АРМИЮ... А ВОТ НЕКОТОРЫЕ ГРЯЗНЫЕ ЭПИЗОДЫ ОБЩЕНИЯ С ЖЕНЩИНАМИ...
КОГДА Я БЫЛА МАЛЕНЬКОЙ, Я ТЕРПЕТЬ НЕ МОГЛА СВОЮ БАБУШКУ, ХОТЯ ОНА ВО МНЕ ДУЩУ НЕ ЧАЯЛА... И ВОТ КАК-ТО Я ПОЗВОЛИЛА СЕБЕ МЕРЗКУЮ ВЫХОДКУ... ПОМНЮ, В ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ ИЗ-ЗА ОДНОГО СЛУЧАЯ Я СТАЛА ПОСМЕШИЩЕМ... Я ВСЕГДА БЫЛА ЗАСТЕНЧИВОЙ... ВСЕГО БОЯЛАСЬ... НО МОИ ПРОНИКНОВЕНИЯ В ЧУЖОИ РАЗУМ ИСЧИСЛЯЕТСЯ ТЫСЯЧАМИ...
Они с ужасом взирали друг на друга.
"Это вовсе не грех. Я убежден, что грешны все без исключения и, обладай они нашими способностями, они тоже занимались бы этим. И в этом нет ничего ненормального... И стесняться тут нечего..."
"Это так, но ты ведь знаешь обо всем, что бы я не совершила в прошлом. Тебе известны все мои самые сокровенные желания и мысли, все мои глубоко скрываемые недостатки... Я знаю, что все это чепуха, но это было заложено в меня при рождении, и я никогда и никому не признаюсь в том, что такое живет во МНЕ..."
Мимо еле слышно прошуршал автомобиль. Легкий летний ветерок шелестел листвой деревьев. Держась за руки, прошла парочка влюбленных. В пространстве холодно повисла мысль. Мысль, одновременно запульсировавшая в двух слившихся воедино умах...
"Убирайся! Я ненавижу тебя!"
