Безумно страшно, до трясучки, до приступов отчаяния хочется в книжный магазин. В обычный книжный магазин, русский, с русскими книгами, с длинными полками, с чуть приглушенным светом, деревянными полами или коврами на этих полах. Хочу провести среди полок с книгами час, а может, два. Хочу подержать десять, двадцать, а может даже пятьдесят из них в руках, пальцами чувствать гладкую, холодную, или теплую, шершавую обложку, тяжесть томика на ладони, запах краски и свежей прессованной бумаги. Хочу видеть русские буквы, русские строчки, русские слова - текст, красивый, грамотный, в котором главный смысл стоит ЗА текстом, между черных ровных строк.

Хочу подержать в руках десять, двадцать, а может, даже пятьдесят разных книг, хочу заглянуть в каждую, и почти все из них поставить на место, туда, откуда взяла. На кассу, отсчитывая в уме сумму, которую надо будет заплатить, хочу принести две, а может, три самые лучшие книги, за которые зацепилась душа.

И прочитать эти три книги за две-три недели, возвращаясь назад, вдумываясь, не торопясь.

А через две-три недели снова вернуться, и провести в книжном магазине еще час, а может, даже два, из нескольких сотен выбирая самые лучшие книги.