Здравствуй, любимая!
Я так скучаю без тебя, мне так хочется быть рядом, смотреть на тебя, ловить твои лукавые быстрые взгляды из под чёлки, смешить тебя и слушать, как ты радостно смеёшься...
Твои письма... Каждый раз моё сердце на мгновение замирает, когда я получаю от тебя письмо. Каждое утро я с волнением жду: придёт-не придёт. Снова не пришло... Грустно... А потом - получаю наконец! Ура! Долгожданное! Что в нём? И страшно открывать. Страшно, потому что это я тебя люблю, а ты ... Не знаю... И ты говоришь, что не знаешь... Но пишешь мне зачем-то и даже обижаешься, когда я перестаю писать. Зачем тебе мои письма? Просто потому что это так здорово - получать письма - или всё-таки твоё сердце уже тоже стучит учащённо каждый раз, когда ты проверяешь свой почтовый ящик?
Я не могу послать тебе это письмо. Этого нельзя делать ни за что и никогда. Потому что так бывало уже не раз: я хотел бы отдать себя всего, а той, которой хотел бы отдать себя всего, это становится неинтересно. Нельзя, оказывается, только отдавать, нельзя всё время смотреть влюблёнными глазами, нельзя писать одни только восторженные письма - любимой становится неинтересно. Я уже начал подозревать что-то подобное, а тут - как гром - этот рассказ - "Танго". Так здорово! Так дьявольски красиво! И так грустно. Потому что это правда. Это очень похоже на правду. Это не может не быть правдой. Потому что я уже сам нашёл эту правду. И теперь её просто облекли в слова. В убийственно красивые и правдивые слова...
Но что же теперь делать? Впадать в другую крайность, пытаясь показать, будто ты мне стала безралична, пытаясь вызвать хоть какие-то сильные чувства - ревность - глупо. Как зажечь в тебе интерес? Как увлечь тебя мыслями обо мне? Как сделать, чтобы тебе стало в радость делать что-то для меня? Ведь только так ты сможешь полюбить меня - вкладывая в меня кусочки своей души. Так происходит со мной каждый раз, когда я встречаю симпатичную девушку. Красивую душой. Я начинаю думать о ней. Потом начинаю заботиться о ней, наполнять её жизнь яркими радостными событиями. А потом я понимаю, что она мне стала дорога. Что я снова полюбил. Как же научить этому тебя?
Но я пока не сдамся. Может быть, это - самое увлекательное занятие на свете - добиться, чтобы тебя полюбили. Нет, я не граф Калиостро с его Формулой Любви. Здесь нет и не может быть универсальной формулы, такую технологию никогда не разработают (я надеюсь), иначе это станет скучно, самое увлекательное занятие превратится в рутину. Пусть лучше будет так невороятно сложно, но интересно и ценно именно потому, что так непросто. Чем сложнее сейчас - тем дороже ты мне будешь потом.
Твой я.