Однажды нам пришлось работать в конце сентябре 1988 года - надо было проверить точность карты лесов, составленной нашими предшественниками. Короткие дни казались еще короче от постоянных облаков, иногда брызгавших нас дождем. Было это в Талдомском районе. Заехали мы в бывшее имение М.Е.Салтыкова-Щедрина. Хотелось осмотреть старый парк имения, но дальше нового красивого магазина никто не решился идти. В магазине отогревалась семья цыган. У них была лошадь и телега без укрытия. Девушки-продавцы стали нам жаловаться, что цыгане у них сидят за столом уже полдня, мешая посетителям. Приход новых людей устыдил главу семьи - он осознал свое малодушие, и они взгромоздившись всем семейством на телегу, прикрыв детей старой клеенкой, гордо отправились в путь.
Темнело рано. Мы ставили палатку в самых укромных местах, стараясь по возможности отъехать от дорог. Шофер был большим любителем футбола. В это время вечерами шла трансляция Олимпийских игр в Сеуле, финал футбольного турнира. Он взял на прокат небольшой телевизор, и каждый вечер включал его. Среди пустых полей, вдали от деревень телевизор был виден издали.
Через день наша небольшая экспедиция встала на краю поля ближе к Талдому. Каждый занялся своим делом. А я пошла просматривать влияние осушения на лесной массив. Иногда за десятилетия леса изменяются очень резко благодаря глубоким дренажным канавам. Я была на краю леса, когда заметила, осторожно приближавшихся к лесу, грибников. Жители по одежде были местными, я пошла к ним навстречу, чтобы поговорить, как осушение повлияло на грибы. Один дедка, возглавлявший петерку бабок, явно старался избежать встречи со мной.
Но ему не удалось этого сделать, и вот мы уже начали разговор о грибах. Бабки с опаской поглядывали на меня, но выяснив мою осведомленность о грибах и деятельностью, наперебой заговорили:
«Как это вы не боитесь в лесу-то ночевать? Палатка да автобус - разве это защита. В школах всем детям запретили к лесам приближаться. Мы-то уж люди старые и то с опаской идем - жаль грибы упустить. Говорят, что появились в наших краях люди с лучом, который светит на многие километры. Каждую ночь голубой луч видят в разных местах. Ищут этих, что с лучом балуются, но пока не могут найти - прячутся они в лесах днями, а ночью снова за свое. Может инопланетяне, а может вражеские разведчики. Уж вы остерегайтесь в глухих-то местах ночевать».
Только я пошла к нашим, чтобы новостью поделиться, по нашему селу стремительно едет крытая машина. Почва-то мокрая и след четко виден. Проехали мимо нас и дальше у леса остановились. Стали выбрасывать из машины топоры, рейки и еще что-то. После рассказа стариков, я в ужасе взирала на десяток молодых парней, вооруженных топорами. Место глухое и что у них может быть на уме. Но потом оказалось, что они должны расчистить просеку, но боялись съезжать с дороги, чтобы не увязнуть, и наш след их ободрил. О людях с лучом они не слышали, так как в селения на заезжают.
Следующим вечером наш вечерний чай у телевизора нарушил резкий рев мотора. Приблизившись к нам, милиционер на мотоцикле резко развернулся и помчался к дороге. В этот же вечер к нам приближались еще дважды милиционеры на мотоциклах. Один даже просмотрел вместе с нами весь матч, поблагодарил и уехал, ничего не сказав о людях с лучом. Мы и сами-то поняли об этом не сразу - ведь сами-то мы были около телевизора и не смотрели на лагерь издали. Но, возможно, история с внезапно появляющимися среди лесов инопланетянами у кого-то осталась в памяти и обросла новыми подробностями.