Мы привыкли к парадам, к гранитным монументам, к звучным фамилиям героев, высеченным золотом на мраморе. Но что мы знаем о тех, чьи имена растворились в дыму сражений? Кто не успел стать героем учебника, но навсегда остался героем своей страны?
Российский писатель Илья Игин пишет не о войне — он пишет о людях, которые стали войной.
О тех, кто не дожил до салюта, но чья кровь стала его порохом. О мальчиках, которые шагнули в вечность, даже не успев понять, что такое жизнь. О девочках, что уходили на войну с томиками стихов — и возвращались лишь в майском ветре, шепчущем их несбывшиеся мечты.
Они не пропали. Они — везде. В шелесте берёз над братской могилой. В ржавых касках, которые до сих пор находят поисковики. В нашей памяти, которая, если прислушаться, стучит так же, как когда-то — их сердца. Читайте. Помните. Это — ваш долг перед теми, кто свой уже выполнил.
Братья и сёстры, сегодня мы говорим о них. О тех, чьи голоса так и не успели стать громкими; чьи имена не попали в сводки наградных листов; чьи подвиги не запечатлели военные корреспонденты. Они уходили на фронт мальчишками и девчонками — с неуклюжей выправкой, с томиками Есенина в вещмешках, с бабушкиными крестиками на груди. Они ещё не знали, что путь их лежит в бессмертие.
Они погибали в первых боях. От пуль, которые свистели, как ветер в ржаном поле. В атаках, где даже земля горела под ногами. Они падали на снег под Москвой, тонули в чёрной воде Днепра, оставались лежать навсегда в безымянных высотах и разбомбленных окопах. Они не успели подбить танк, не взять в плен генерала, не штурмовали Рейхстаг. Их подвиг — в том, что они просто стояли. Не обращая внимания на свист пуль. Не делая ни шага, ни полшага назад. Стояли до конца, не отдавая врагу ни пяди родной земли.
Их хоронили в братских могилах; их письма — недописанные, обгоревшие — терялись по дороге. Их матери ждали их ещё долгие годы, прислушиваясь к каждому стуку в дверь. А потом плакали в подушку, потому что даже похоронки на некоторых не было — просто строчка: «Пропал без вести».
Но разве можно пропасть без вести, если твоя кровь стала частью этой земли? Если твой последний вздох смешался с дымом родных берёз? Они не «пропали» — они остались. Остались в каждом колоске пшеницы, выросшем на поле боя. В каждом майском салюте. В каждом ребёнке, который смеётся, не зная ужасов войны.
N.B. Их имён нет в учебниках. Архивы стёрли детали, время затянуло раны. Но пока мы помним их — они живы. Пока мы кладём цветы к вечному огню, они смотрят на нас. Те самые мальчики и те самые девочки, которые так и не стали взрослыми.
P.S. Они ушли в бессмертие, даже не зная об этом. А теперь наша очередь — знать.
И помнить. Вечная память. Вечная слава!
Илья Александрович Игин — член Российского союза писателей.
