она стоит перед нами за роялем, который заменяет ей одновремено дирижерский пульт, метроном и камертон. одной рукой она дирижирует, другой играет. на ее изможденном красивом лице с глубоко посаженными карими глазами читается усталость, которой лет едва ли не больше, чем мне; в старом шерстяном платье ее кожа выглядит желтой и тонкой, словно папиросная бумага. однако она еще не стара.

движением худых тонких пальцев она снимает звук и облокачивается на опущенную подставку для нот.

"Лет десять назад, когда это здание еще стояло в руинах, вышло постановление о том, что эта земля будет принадлежать нам. Так вот, тогда появилось огромное количество желающих получить ее.

Однажды меня не пустили к строящейся школе, сказав, что она принадлежит теперь другим людям. И дали адрес новых, якобы, владельцев. Красноармейская, 3.

Эта улица находится в центре города. Сейчас там находится красивейший жилой квартал, новые дома. А тогда... В общем, когда я приехала туда, там стояла избушка,. Частный дом. Там рыли какие-то котлованы.

Подойдя к этому дому, я увидела пришпиленную записку, где было написано буквально следующее: "Свистите, вас услышат".

Свистеть я всегда умела плохо. Поэтому решила тихонько постучать в дверь.

Стоило мне это сделать, как дверь открылась и из избушки на меня бросились три добермана."