Читая Харуки Мураками, всегда представляешь, что чувствуют его герои. Я не пытаюсь вообразить, как они выглядят, во что одеты, или хотя бы частично представить звуки их голосов, хотя, разумеется, все эти данные Мураками дает нам в избытке, со всей аккуратностью. Дело в том, что во всем, что он пишет, сквозят физические ощущения, которые часто принимают почти видимую форму. Много фигуральных выражений, метафор и прочих литературных приемов, однако текст не выглядит засоренным или чересчур пафосным.

Итак, я остановила выбор на «Хрониках Заводной Птицы». Учитывая, что у меня довольно живое воображение, можете себе представить, какой шок мне довелось испытать, во время прочтения сцены, в центре которой находится человек, теряющий свою кожу? Теряющий кожу в прямом смысле. Его распинают на земле, привязывают за все четыре конечности к колышкам, вбитым в грунт, и начинают снимать с него дерму. Мне казалось, я даже запах учуяла. До сих пор суставы болят, честное слово.

Говорят, что у Мураками много эротики. Это неправда. Эротика – это то, что описано красиво и со вкусом, с целью возбудить читателя или вызвать у него ощущение чего-то запретного. Мураками не смакует откровенные сцены. Он просто перечисляет действия, констатируя факты. Никакого возбуждения я что-то не чувствую, хотя, повторюсь, физические ощущения у меня довольно выражено стимулируются ментальным воздействием. Однако между эротикой и порно лежит целая пропасть, которую, к сожалению, замечают далеко не все. Чудаки, причисляющие всякую грязь к эротике, просто не имеют представления о том, что за ощущения должны вызывать качественно и эстетично прописанные эротические сцены. При прочтении порно (несколько раз со мной такое случалось по ошибочным наводкам), возникает чувство, будто меня тычут лицом в лужу грязи, не иначе.

Так о чем это я? Да, вот, у Мураками совершенно особенные сцены сексуального характера. Холодные что ли? И совершенно не похабные. Вот так.

Я, конечно, могу и ошибаться (перестраховка не помешает))), но это особенности моего восприятия.