Этот поразительный фильм можно условно разделить на три части: путешествие, одиночество, друг. В первой — мальчик с мамой путешествуют по американскому захолустью, собирая оставленные у дороги вещи, ставшие ненужными невидимым хозяевам. Она рассказывает сыну истории, подрабатывая где придётся уборщицей, и втайне от него борется со смертельной болезнью. Он живёт в волшебном мире маминых рассказов о фермерских войнах в этих местах и мистических силах духов природы. Итог их путешествия — лесная лачуга у озера. Здесь мальчик встречает свой день рождения. Пойдя в гости к соседским детям по возвращении в опустевший дом он ожидает маму. Но постепенно понимает, что остался один. Мамы больше нет. А всё его имущество — это старый мамин мобильник с её посланием на коротком видеоролике, одежда, которая на нём, и пакет леденцов, полученный в гостях. Ночью к дому приезжает местный шериф и приходит соседка, но мальчик не привыкший к чужим людям, уходит от них в леса.

Начинаются его скитания, без цели и без особого смысла, он просто движется вперёд. Ночуя в останках брошенных автомобилей или прямо под открытым небом. Иногда проникая в чужие дома, чтобы поесть. Встречая по ночам в лесах браконьеров, каких-то опасных типов, и охотящихся за ними рейнджеров. Он совершенно один, а его общество это лесные косули, да москиты по ночам. Но всё меняется, когда он встречает друга. Дальше рассказывать сюжет не надо, лучше посмотреть сам фильм.

Примечательно, с какой тщательностью показана бедная провинция вдали от крупных мегаполисов. Эта страна подержаных вещей: одежды, солнцезащитных очков, распродаж безделушек на заправках. Даже комиксы покупаются бывшие в употреблении — так дешевле. Здесь нет компьютеров, айфонов, неоновых вывесок. Есть случайные подработки, чтобы можно было заплатить за бензин для старенького автомобиля. И ехать дальше. Очень показательна сцена, где наниматель отчитывает друга лишь за то, что тот не надел форменный комбинезон, когда целый день косил на жаре газоны. И на резонное замечание, что он нанимался работать, а не таскать по жаре толстую одежду — работодатель прогоняет друга ничего не заплатив. Вот так просто. Жалуйся кому хочешь. И этот полный отчаяния взгляд, и безнадёжно-тихое: «чувак...» Зачем ты это делаешь? Я не прошу милостыню. Но от того, что тебе наябеднячили, что я не надел этот чёртов комбинезон, сегодня мне нечего будет есть. Как какому-нибудь бродяге.

И вторая сильная сцена, когда друг говорит мальчику вернуть на место золотое колечко, который тот однажды стянул из одного дома в поисках еды. Эта немногословная сцена очень дорогого стоит. Да, мы живём тяжело, но своё честное имя пятнать никак нельзя. Попавшись на краже, ты получишь чёрную метку на всю жизнь. И угодив в тюрьму не развяжешься с ней уже никогда. Таковы правила этой жизни. Нашей жизни на этих стылых землях.