Это цитата сообщения lady_confidence Оригинальное сообщение
ЛЮБИМОЕ. Влюблённый Набоков. О Вере, счастье и небесном рае...
Влюбленный Набоков
О Вере, счастье и небесном рае
 [показать]Вера Слоним и Владимир Набоков. Всю жизнь вместе. Фото предоставлено журналом «Сноб» |
Журнал «Сноб» публикует письма Владимира Набокова к своей жене Вере Слоним, которой посвящал почти все свои книги. В архиве сына писателя Дмитрия Набокова этих посланий сохранилось около 300 – с 1923 по 1975 год. В 2011 году они должны быть опубликованы на английском языке издательством Knopf в Нью-Йорке в книге Letters to Vera («Письма к Вере»), а на русском языке их небольшая подборка будет пока доступна только на страницах журнала.
В этих письмах Набоков не столько гениальный писатель (хотя даже в эпистолярном жанре пластика его языка поражает), сколько обычный человек. Он пишет своей ненаглядной Вере о том, что ел на обед яйца, «мясики» и «кружовник», пишет о снах и бабочках, о сквозняках, гонорарах и ценах на молоко. О том, как мучился желудком и впервые в жизни увидел панду в лондонском зоопарке. Как плакал, перечитывая «Мадам Бовари» Флобера, и что считает «Крейцерову сонату» Толстого «пошловатой брошюркой». Подробно рассказывает о том, как ночью под шум дождя приходили стихи, как рождались новые рассказы, о своем успехе и публикациях, лекциях и переводах. Свою любимую жену он называет «мой обезьянысч», «тепленький», «воробышко», «мое несравненное перышко». Своего дорогого сына – «мой мышонок». Но даже в этих личных посланиях Набоков остается Набоковым со всей присущей ему образностью. Он пишет: «...рай небесный, пожалуй, скучноват – и столько там пуха – серафимского, – что, говорят, запрещается курить. Иногда, впрочем, сами ангелы курят – в рукав –, а когда проходит архангел – папиросу бросают: это и есть падающие звезды».
«НГ» публикует только одно из набоковских писем, раннее, трогательное, полное любви и нежности. В тексте сохранены орфография и пунктуация автора.
8 – XI – 23
<Из Берлина в Берлин>
Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумительное счастье, насколько я весь твой – со всеми моими воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями? Объяснить – что слoва не могу написать без того что бы нe слышать, как произносишь ты его – и мелочи прожитой не могу вспомнить без сожаленья – такого острого! – что вот мы не вместе прожили ее – будь она самое, самое личное, непередаваемое – а не то просто закат какой-нибудь, на повороте дороги, – понимаешь ли, мое счастье?
И я знаю: не умею я сказать тебе словами ничего – а когда по телефону – так совсем скверно выходит. Потому-что с тобой нужно говорить – дивно, как говорят, например, с людьми, которых больше нет давно, понимаешь, в значеньи чистоты и легкости и душевной точности – A я – je patauge ужасно. Меж тем тебя можно ушибить некрасивым уменьшительным – оттого что ты вся такая звонкая – как морская вода, хорошая ты моя.
Я клянусь – и * клякса тут ни при чем – я клянусь всем, что мне дорого, всем, во что я верю – я клянусь что так как я люблю тебя мне никогда не приходилось любить, – с такою нежностью – до слез, – и с таким чувством сиянья. На этом листке, любовь моя, я как-то (Твое лицо межд) начал писать стихи тебе и вот остался очень неудобный хвостик – я споткнулся. А другой бумаги нет. И я больше всего хочу чтобы ты была счастлива, и мне кажется, что я бы мог тебе счастье это дать – счастье солнечное, простое, – и не совсем обыкновенное.
И ты должна простить меня за мелочность мою – за то, что я с отвращением думаю о том, как – practically – я буду завтра отсылать это письмо – а вместе с тем готов отдать тебе всю кровь мою, коли нужно было-бы – трудно это объяснить – звучит плоско – но это так. Вот, скажу тебе – любовью моей можно было-бы заполнить десять веков огня, песен и доблести – десять целых веков, громадных и крылатых, полных рыцарей въезжающих на пламенные холмы – и сказаний о великанах – и яростных Трой – и оранжевых парусов – и пиратов – и поэтов. И это не литература, ибо если перечтешь внимательно, увидишь, что рыцари оказались толстыми.
Нет – я просто хочу тебе сказать, что без тебя мне жизнь как-то не представляется, несмотря на то что думаешь, что мне «весело» два дня не видеть тебя. И знаешь, оказывается, что вовсе не Edison выдумал телефон, а какой-то другой американец – тихий человечек, – фамилию которого никто не помнит. Так ему и надо.
Слушай, мое счастье, – ты больше не будешь говорить, что я мучу тебя? Как мне хочется тебя увести куда-нибудь с собой – знаешь, как делали этакие старинные разбойники: широкая шляпа, черная маска и мушкет с раструбом. Я люблю тебя, я хочу тебя, ты мне невыносимо нужна… Глаза твои – которые так изумленно сияют, когда, откинувшись, ты рассказываешь что-нибудь смешное, – глаза твои, голос твой, губы, плечи твои – такие легкие, солнечные…
Ты пришла в мою жизнь – не как приходят в гости (знаешь, «не снимая шляпы») а как приходят в царство, где все реки ждали твоего отраженья, все дороги – твоих шагов. Судьба захотела исправить свою ошибку – она как-бы попросила у меня прощенья за все свои прежние обманы. Как-же мне уехать от тебя, моя сказка, мое солнце? Понимаешь если-б я меньше любил-бы тебя, то я должен был бы уехать. А так – просто смысла нет. И умирать мне не хочется. Есть два рода «будь что будет». Безвольное и волевое. Прости мне – но я живу вторым. И ты не можешь отнять у меня веры в то о чем я думать боюсь – такое это было-бы счастье… Вот опять – хвостик.
Да: старомодная медлительность речей
стальная простота… Тем сердце горячей:
сталь накаленная полетом…
Это кусочек моей поэмы – не вошедший в нее. Записал как-то чтобы не забыть и вот теперь – заноза.
Все это я пишу лежа в постели, опирая листок об огромную книжку. Когда я долго ночью работаю, то у одного из портретов на стене (какая-то прабабушка нашего хозяина) делаются пристальные пренеприятные глаза. Очень хорошо что я дошел до конца этого хвостика; очень мешал.
Любовь моя, спокойной ночи…
Не знаю, разберешь ли ты это безграмотное письмо… Но все равно… Я люблю тебя. Буду ждать тебя завтра в 11 ч. вечера – а не то позвони мне после 9 часов. В.
Фото: Геннадий Барабтарло
Серия сообщений "Владимир Набоков":
Часть 1 - ЛЮБИМОЕ. В хрустальный шар заключены мы были... В.Набоков
Часть 2 - ЛЮБИМОЕ. Такой необыкновенный Набоков... ЛЕСТНИЦА
Часть 3 - ЛЮБИМОЕ. Влюблённый Набоков. О Вере, счастье и небесном рае...
Часть 4 - ЛЮБИМОЕ. Владимир Набоков. Письма к Вере