В Советском Союзе обожали фигурное катание, хотя в ту пору и не было ледовых шоу. Болельщики до хрипоты могли спорить о достоинствах своих кумиров, и подчас страсти в этих спорах не уступали футбольным.
И все-таки в фигурном катании Советского Союза были две примы, имевшие безоговорочную и всеобщую популярность. Бороться друг с другом им не приходилось, потому что выступали они в разных видах — Ирина Роднина была королевой парного катания, а Людмила Пахомова — танцев на льду.
Люда Пахомова родилась в канун Нового года, 31 декабря 1946 года. Ее отцом был Алексей Пахомов, боевой летчик, сражавшийся на фронтах советско-финской и Великой Отечественной войн. После войны Пахомов стал летчиком-испытателем, а в 1952 году ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
Алексей Константинович Пахомов мечтал, что его Мила станет парашютисткой, потому увлечение дочери фигурным катанием всерьез не воспринимал. Тем более, что на стадионе Юных Пионеров, где Люда Пахомова занималась, ее, мягко говоря, не считали одаренной.
«Нас с Милой переводили одновременно все ниже и ниже, пока окончательно не свели к бесталанным, уменьшая время занятий на льду», — вспоминала спустя годы еще одна юная «бездарность», которую зовут Татьяна Тарасова. Да, та самая Тарасова, что ныне известна как самый успешный тренер в истории фигурного катания.
Пахомова, не опуская рук, пробовала себя в парном катании, в одиночном (где в СССР в тот период вообще не было сильных спортсменок), но все это было как-то не очень убедительно.И, возможно, папа все-таки склонил бы дочь к парашютному спорту, если бы в дело не вмешался Виктор Рыжкин, работавший тренером в ЦСКА. Рыжкин не оставил честолюбивых спортивных помыслов и предложил Людмиле попробовать себя в танцах на льду, выступив с ним в паре.Как и девушек-одиночниц, сильных танцевальных пар в СССР не было, и Пахомова, после некоторых колебаний, решила рискнуть.
На чемпионат СССР 1964 года в Кирове пару Рыжкин — Пахомова не хотели допускать. Организаторам это казалось какой-то комедией: возрастной Рыжкин и 18-летняя пухленькая, с румяными щечками, Пахомова, на голове которой красовалась огромная прическа-башня.
Их все-таки допустили, и они сенсационно одержали победу. Затем Рыжкин и Пахомова еще дважды побеждали на чемпионате СССР, однако добиться прорыва на международной арене не удалось. Дуэт распался.
Людмила осталась и без партнера, и без тренера. Но хрупкая девушка обладала сильным характером. Она пригласила в качестве партнера Александра Горшкова, который тренировался с ней на одном катке.Пахомова была чемпионкой страны, Горшков — «бесперспективным» перворазрядником. На их первые выступления смотрели с откровенным скепсисом. Нашелся, однако, человек, который увидел у нового дуэта большие перспективы — молодой тренер Елена Чайковская.
Так началась не просто история танцевальной пары, а история рождения «русского стиля» в этой дисциплине.
Чайковская считала подопечных идеальным тандемом — женственная, страстная, артистичная Людмила, и мужественный, немного холодный Александр.
Спортивные танцы на льду в этот период представляли собой вид, построенный на строгом академизме. Никаких разудалых плясок, никакого «хулиганства» в хорошем смысле слова — все серьезно и взвешенно.
Пахомова и Горшков ворвались в мировую элиту как революционеры, сразив публику номерами, которые и спустя десятилетия считаются эталонными. Их «Кумпарсита» была настолько знаменитой, что создатели «Ну, погоди!» отдали должное спортсменам, «заставив» в одной из серий исполнять этот танец Волка и Зайца. А на «Вдоль по Питерской» зрители готовы были сами пуститься в пляс.
В 1969 году Пахомова и Горшков завоевали бронзу чемпионата Европы и серебро чемпионата мира.
Чемпионы мира, англичане Диана Таулер и Бернард Форд, уходившие после турнира из любительского спорта, на пресс-конференции заявили, что законодателями мод в спортивных танцах теперь станут Пахомова и Горшков.Англичане не ошиблись — на целых шесть лет в мире спортивных танцев установилась «абсолютная монархия» Людмилы и Александра.
Лишь один раз они оступились, проиграв чемпионат Европы 1972 года немцам, брату и сестре Бук. Через два месяца на чемпионате мира соперники встретились снова, и разозленные Пахомова и Горшков продемонстрировали такое преимущество над обидчиками, что те решили завершить спортивную карьеру.До 1976 года танцев на льду не было в программе Олимпийских игр. Они появились там во многом благодаря популярности и таланту Пахомовой и Горшкова.
Но их самих на Играх-1976 могло и не оказаться. После чемпионата Европы-1975 Александр неожиданно почувствовал боли в спине. Поначалу подозревали банальную простуду, но все оказалось куда серьезнее. «Спонтанный пневмоторакс и разрыв легочного кровеносного сосуда» — этот диагноз мог стоить не только карьеры, но и жизни.Четырехчасовая операция, переливание крови, аллергия, образование тромба, срочные поиски редкого и дорогого лекарства... Но через три дня после операции Горшков встал, а через пять начал ходить.
«Врачи предупредили меня: «Людмила Алексеевна, в ближайшие 10 лет самая большая нагрузка для вашего мужа — это с авоськой в булочную», — вспоминала Пахомова.
Они поженились еще в 1970 году, хотя сама Людмила говорила, что в их жизни это ничего принципиально не изменило. Заботу о доме взяла на себя ее мама, а молодые целыми днями пропадали на тренировках.
Страшно похудевший Горшков, не обращая внимания на предписания врачей, через три дня после выписки из больницы вышел на лед. Медики в открытую говорили, что Александр сошел с ума и ищет смерти.
Но через три недели после операции Пахомова и Горшков прилетели в США на чемпионат мира. В соревнованиях они не выступили, потому что партнер физически не мог продержаться в течение всей произвольной программы. Но они, как всегда блестяще, выступили в показательной программе.
Наступил такой момент в их с Александром жизни, когда эмоциональные и физические нагрузки уже не компенсировались радостью и удовлетворением от очередного полученного титула. Людмила Пахомова рассказывала: «Мы собрались с духом и отправились к Чайковской домой и прямо с порога произнесли страшные для нас, да, скорее всего и для нее, слова: «Лена, мы решили, что нам кататься больше не нужно». И в слезы. Я реву. Она ревет. В доме нашлась бутылка шампанского. Выпили мы по бокалу, успокоились немного. Помнится, Лена говорила нам, что это, конечно, очень горько, очень тяжело, но что, наверное, так надо, хотя она не представляет себе, как нам теперь жить дальше».
В 1976 году Пахомова и Горшков победили на чемпионате Европы, чемпионате мира, а самое главное, на Олимпиаде в Инсбруке стали первыми в истории спортивных танцев на льду олимпийскими чемпионами.
Их провожали ледовым балом в Дворце Спорта, где на прощание Пахомова и Горшков еще раз блеснули своей «Кумпарситой».
В 1977 году Людмила родила дочку, которую назвали Юлией. У Пахомовой были громадные планы — реализовав себя как спортсменка, она мечтала об успехах на тренерском поприще. Тем более, что было с кем соперничать: подруга детства Таня Тарасова, закончившая карьеру фигуристки еще в 1966 году из-за нелепой травмы, уже приводила своих спортсменов к победе на Олимпиаде.
Еще будучи спортсменкой, так сказать, без отрыва от производства, она окончила балетмейстерский факультет ГИТИСа. Полученные знания должны были помочь на посту тренера сборной СССР, который Людмила заняла в 1978 году. Её учениками были чемпионы мира среди юниоров Татьяна Гладкова и Игорь Шпильбанд, Елена Батанова и Алексей Соловьев, победители Универсиады в Софии, призёры чемпионатов СССР Наталья Анненко и Генрих Сретенский. Ирина Моисеева иАндрей Миненков, которые были вторыми на Играх в Инсбруке вслед за Пахомовой и Горшковым, тоже тренировались у молодого тренера. Правда, это сотрудничество получилось не очень долгим.
Пахомова полностью погрузилась в тренерскую работу с 1979 года, а через год заболела, причем сразу стало ясно, насколько тяжело. От нее никогда ничего не скрывали. Во время врачебного консилиума ей сказали, что если она хочет жить – надо серьезно лечиться, если нет – то никто ни за что не ручается. Начались химиотерапии, облучения и операции. В промежутках между курсами лечения Пахомова все же находила время и силы для тренировок, соревнований и сборов. Все ее мысли по-прежнему были связаны со льдом.
Болезнь прогрессировала, отнимая силы. Последние шесть месяцев своей жизни Людмила провела на больничной койке. Собирая волю в кулак, она писала книгу, которая получила название «Монолог после аплодисментов».
Привыкшая к борьбе на льду, Людмила не сомневалась, что снова победит. И этой уверенностью она заражала близких и даже врачей, которые прекрасно понимали, что шансов практически нет.
17 мая 1986 года Людмилы Пахомовой не стало. Ей было всего 39 лет.
Прощались со спортсменкой в спорткомплексе ЦСКА. Чтобы проститься с ней, люди выстаивали огромную очередь. Руководителю Спорткомитета и главе Олимпийского комитета, которые тоже приехали попрощаться, пришлось два часа стоять на улице.
Похоронили королеву льда на Ваганьковском кладбище, рядом с могилой отца.
«Откуда эта моя пожизненная страсть? Почему сотни детей, придя в фигурное катание и откатав свое, уходят кто раньше, кто позже в ту, другую жизнь, а я накрепко «вросла» в лед? Никогда не перестану задавать себе этот вопрос. Как будто какой-то волшебник пришел и сказал, заколдовав меня: «Ты будешь делать это. Всю жизнь», — так написала Людмила Пахомова в последней главе книги «Монолог после аплодисментов». И за жизнь, прожитую на льду, ее помнят до сих пор и будут помнить всегда.
