память проходит в дом, не разуваясь,
садится на бархатный трон.
память берёт мою руку в свою
и выключает свет.
память готова. она не обманет.
и под тяжёлый стон
старых часов
она вынимает тысячи кинолент

"хочешь про детство?"
и запускает ленту, где я мала.
ленту, в которой столько же чистоты, сколько в сердцах святых.
ленту, в которой всё так быстротечно,
но кажется - навсегда.
где деревья всегда остаются большими,
а время не бьёт под дых.

"хочешь про юность?" -
память даёт мне розовую вуаль.
память включает сказку про вечность, верность и непокорство.
и как испивали из чаши любви,
словно та - священный грааль.
и как разбивались в мелкую пыль
под сапогом вероломства.

"хочешь про жизнь?"
и память срывает чёрную ткань с головы.
память. изрезанная морщинами,
в шрамах-ожогах от бед.
со взглядом то ли дитя, то ли мудрой вдовы.
в шатких дубовых шкафах моей жизни она - самый страшный скелет.

***
память набрасывает капюшон,
память включает свет.
память берёт мою руку в свою,
память смотрит в глаза.
я прикасаюсь к вискам,
окаймлённым серебром
безвозвратных лет
спрашиваю,
что мне осталось?
а память смеётся: - "я"