И беглый отголосок грома,

И легкая походка ливня,

И затаенный вздох акаций

На темной улочке вечерней -

Пожалуй что они и сами

Едва ли достоверно знают

Под сумрачными небесами,

О чем тебе напоминают.

Ночная музыка... музы'ка...

В безлунном северном пейзаже

Она издревле многолика

И всякий раз одна и та же.

От Ломоносова до Блока,

От Пушкина до Мандельштама

Она пребудет одинока,

Как сердце, жаждущее храма.

И только с ней душа согласна,

И только ей родня деревья,

И нет воздушнее соблазна,

Чем вместе с ней уйти в кочевье.

Так слушай же, навек покорна,

Во тьме качающейся, зыбкой,

Как на земле трубит валторна,

А в небе отвечает скрипка.

Ни перед кем не подотчетна,

Хотя всему и вся свидетель,

Ночная музыка свободна,

Как рама, сорванная с петель.

Она всегда почти некстати

Соединяет всех со всеми

И дарит чудом благодати

Того, о ком забыло время.