первый раз так было этой весной - совсем-совсем ранней, морозной еще, когда пальцы мерзнут в лед за три минуты, а вернуться за перчатками не позволяет самоуверенный оптимизм - как же, ведь март уже, почти лето! сначала - долгое и почти ночное шоссе, чтобы выехать из столицы - 140 на спидометре, остатками слуха, не занятыми *cafe del marco*, отмечаю шум проносящихся мимо, и даже страшно представить это в цифрах. огромные щиты реклам с вытянутыми вдоль буквами - чтобы разглядеть в такой гонке. вспоминаю бредбери - кадр из антиутопии - проецирую на сейчас - кыш, потом об этом. москва неохотно умолкает. кривая дорожка в сельскую местность и тишину. конечная.

пансионат почти пуст. исключительно советская и давно уже не девушка на ресепшен заинтересованно выворачивает голову, щедро залитую лаком (должно быть, *прелесть*), нам вслед. рядом с лифтом заманчиво мигает глубина танцевального зала, скромно заглядываю - мило: две пары пританцовывают вокруг сумочки. не помню уже какой этаж, но темный и глухо-молчаливый, шаги дохнут в ковре. начитанные, черт возьми - одновременно вспоминаем мураками и его отель *дельфин*. пугаюсь матовых квадратов запасных выходов и спешно догоняю, закутываясь в ладонь. так спокойнее.

и все эти дни - два звука. тишина и самолеты. абсолютное отсутствие шорохов и шепотов, разве что звякнут ложечки в провозимом горничной по коридору кофе. и - за окном - сказывается близость шереметьево - аккуратный, мощный, почти животный - *уууууу* - гул самолетов, от которого пусто вибрирует в животе..

второй раз - совсем недавно, пару недель, столицу еще не размалевали празднично к дню рождения, а кусочки солнца, как стахановские ударники, пытались высушить свежую грязь (правда, безнадежно зря - джинсы исчернели до колен, а обувь.. земля ей пухом..) поехали за город - внезапно потянуло - на станцию с замечательным названием *белые столбы* (как объяснила владелица - так называется вторая по известности психиатрическая больница). оно и верно: на следующий день, выбравшись из грибных зарослей километрах в десяти от искомого места, имея: в кармане - одиннадцать пятьдесят на четверых, и вид - безнадежно колоритный (чего стоят хотя бы красные и синие панамки, игриво пришпиленные галантерейными булавками), мы распугали внушительное количество народа. но не суть.

те же два звука. тишина и самолеты. тишина давила на уши сильно - такая же плотная, как в фильме ужасов, вот буквально за секунду до кадра, где.. самолеты все же затмили. рядом совсем - домодедово, они взлетали и опускались, шумели страшно, так, что казалось - приподними крышу дома (спать пришлось на втором этаже) - и спокойно, даже не напрягая зрение, различишь швы на крыльях, а то и приплюснутый к иллюминатору изнутри чей-то любопытственный нос или потное брюшко уставшего первого пилота.

неуютно.