помни меня, милый. даже когда мне случится чуточку за тридцать – внезапно и смертельно необратимо. вряд ли я изменюсь, только вот волосы буду подкрашивать уже не из желания стать хоть на грамм ярче, а только лишь для того, чтобы скрыть седину. может быть, я буду пахнуть чем-то иным. другим домом, женщиной, стопкой книг, сменю мужскую водицу от «кензо» на что-то более тяжеловесное или сладкое. запах, запах – именно по нему ты находишь меня. всегда находила. и в нелепой квартирке на павелецкой – в шаге от садового, но отчетливо питерской. и в провале кофейни в первых домах невского. «спасибо вам, люди!» - мой скептический возглас, когда чье-то грубое движение впечатало тебя в мои руки. наверно, тогда ты унюхала – то, что мне до сих пор неведомо, но к чему ты непременно возвращаешься, наплевав на весну в голове и чьи-то длинные в модных штанах коленки. потом я сменю его, обязательно сменю свой запах. выпью горьковатой химической микстуры, как это делают благородные шпионы, и стану чем-то совсем иным. невзирая на линии ладоней и расположения родинок. пусть их. ты все равно не узнаешь. пробежишь мимо, близоруко щурясь на кого-то в конце бульвара, и даже не вздрогнешь, не скосишь немного от нужного маршрута. не узнаешь. не заметишь. сладко говорить это, как слизывать собственную кровь с прокусанной губы. но так будет. рано или поздно, так или иначе. что-то окажется чуть больше, чуть главнее, чем. и перевесит. гирьки покатятся, потешно звякая пузатыми боками, и все закончится. напрочь. «мы всегда будем вместе» - говоришь ты, а я согласно киваю. конечно, всегда. только не здесь и уже не мы. однажды я уйду на работу, а вернется кто-то другой. сначала ты даже не поймешь, а потом будет уже не о ком жалеть. или все то же самое с тобой – зеркальным вариантом. ну, что ты, не нужно расстраиваться. ты же всегда – как кассандра какая-то с засаленной пачкой таро – предрекала такой исход. если есть старт, то финиш обязательно нарисуется, иначе просто бессмысленно называть это действом и расставлять спортсменов по эллипсоидным дорожкам. так что давай просто потихоньку готовиться. собирать блиноподобные камушки и складывать на берегу. а потом сидеть рядышком и топить их – один за другим, не говоря ни слова. даже забывая отмахиваться от комаров. все-таки прощаемся.