Через много лет, через много-много лет один из этих кораблей привезет меня назад - меня и девять моих бразильских ребятишек. Да, они должны это увидеть - эти огни, реку... Я люблю Нью-Йорк; хотя он и не мой, как должно быть твоим хоть что-нибудь: дерево, улица, город - в общем, то, что стало твоим, потому что здесь твой дом, твое место.
А я сказал: "Ну замолчи!" - чувствуя себя чужим, ненужным - как буксир в сухом доке рядом с праздничным лайнером, который, весело гудя, в облаке конфетти пускается в путь к далекой гавани.
Так незаметно прошли последние дни и стерлись у меня в памяти, осенние,  подернутые дымкой, все одинаковые, как листья, - все, кроме одного,  который не был похож ни на какой другой день в моей жизни.