Рассказ о мальчике-аутисте Кристофере (единственное имя литературного героя, которое я не забуду), обо всем, что я так не люблю в литературе: повествование от первого лица, главный герой - подросток, простые фразы, тема побега, желания жить "не здесь"; но как же сильно, как же проникновенно, отточенно, отшлифовано: главы по номерам простых чисел, потому что их любит Кристофер: "Простые числа - это то, что остается, когда вы убираете все классификации и шаблоны. Я думаю, что простые числа похожи на жизнь. Они очень логичные, но вы никогда не сможете выработать для них правила, даже если будете постоянно думать об этом"; рисунки, задачи, расследование, отсылки к любимым литературным персонажам. Здесь все, чтобы показать мир глазами аутиста, и как он не понимает эмоции, мимику и ложь, как считает машины, как идет по воображаемой красной линии; то, что его успокаивает, а что пугает. Это настоящая энциклопедия, лучше любых конспектов по РДА: "Испытывать чувства - это значит просто иметь картинку на экране в своей голове. И она может представлять собой то, что произойдет завтра, или в будущем году, или могло бы произойти, вместо того, что случилось на самом деле. И если это счастливая картинка, люди улыбаются, а если картинка печальная - они плачут".
Но еще (а для меня - главным образом) - книга о терпении, о, как это сказать словами - о невозможности общения со своим ребенком, когда ты не можешь его обнять, а только протянуть пальчики - "я тебя люблю", ты не можешь плакать, кричать, надеяться на прощение за свою человечность (и человеческую глупость, глупую жестокость, которая так свойственна людям). Просто потому что он не поймет, как не понимает ничего человеческого; книга на самом-то деле о понимании, о возможности принять его таким, каков он есть, без надежды на "переделать его под себя", потому что это невозможно - и этот диагноз - то, с чем ты будешь жить всю жизнь, подавляя любые эмоциональные порывы ради благополучия и комфорта своего ребенка.

"И потом, через некоторое время она сказала:
- Кристофер, позволь подержать тебя за руку. Один раз. Ради меня. Пожалуйства. Я не буду сильно сжимать. - И она протянула руку.
А я сказал:
- Мне не нравится, когда люди меня трогают.
И тогда она убрала руку и сказала:
- Ладно. Нет. Все в порядке"

Господи. Это плакать-плакать-плакать, это же насколько надо быть сильным, это же, это ведь невозможно в моем мире - сказать своему ребенку "ладно. нет. все в порядке". Концентрация боли. Концентрация любви.

***
"Вы используете слова для обозначения чего-то, что они на самом деле не значат. Тогда это называется метафорой. А я думаю, это можно назвать ложью"

"И я подумал, что мне нужно быть как Шерлок Холмс и учиться концентрировать разум усилием воли, чтобы не замечать, как больно внутри головы"

"И я ощущал себя так, как бывает, если прижать ноготь большого пальца к батарее, когда она действительно горячая. Тогда внутри постепенно вздымается боль, от которой хочется кричать, и она продолжается даже после того, как ты убираешь ноготь от батареи".
(так и я: я когда будто прижала ноготь большого пальца к батарее, и вот книга дочитана, а больно до сих пор)
  [показать]