В кабинете литературы висит на стене календарь. Я привезла его из Тарусы и подарила М.Г. на Новый год.
Когда я первый раз увидела Оку и собор Петра и Павла там, где их совсем не ожидала увидеть, удивилась, конечно. Сейчас на дворе март, и она перелистнула страницу. Я сидела и смотрела на тарусское небо, не голубое - этот слово почему-то связывается в моём сознании с бледным, да банальности затёртым словом - а какого-то другого, настоящего цвета, и много белых облаков. Тарусских облаков. Тарусское небо.
« Теперь я сижу в Тарусе. В глуши. На пустынном берегу Оки. И отрезан от всего мира. Живу в мире грёз и фантазий среди берёзовых рощ, задремавших в глубоком сне осенних туманов. Уже давно я слышал крик журавлей…Вы думаете, я скучаю? Нет. У меня времени не хватает каждый день. Хоть я сижу дома…Я создал себе свою жизнь. Как-то странно – такая тишина среди всеобщего смятения. Какие-то надежды, какие-то ужасы долетают до меня. Какие-то дороги забастовали. Нет ни писем, ни газет. Одни догадки, одни слухи…Давно ли я был в Москве, в столице Российской империи, и скоро вновь буду в ней, но уже столице русской республики. Как в сказке. Заснул, проснулся. Прошло мгновение ока. А между тем уже сто лет пролетело. Повсюду жизнь. Повсюду свободные граждане». Борисов-Мусатов
