4 марта 1961 года впервые в мире осуществлен перехват и уничтожение баллистической ракеты. Еще до полета Гагарина. Как часто в виде событий нам подают всякую чушь, а чем действительно можно гордиться – об этом люди не знают.

35 площадка десятки лет несет свою службу в прибалхашской пустыне. Именно там происходят события, которые позволяют России считать себя великой Державой.

Эта исторя о Сары-Шаганском ракетном полигоне. И даже не столько о полигоне, сколько о людях и том времени. О времени, когда создавался ракетно-ядерный щит Родины и людях, составлявших силу и гордость страны. Некоторым кажется, что все в прошлом. На самом деле грозная сила, накопленная на этих полигонах, живет в знаниях инженеров и ученых, дремлет в глубине ракетных шахт. Дело политиков и историков давать оценки, я же просто пишу о том, что видел сам или слышал от близких мне людей. Память должна жить.

Случилось это в 80 годах, осенью. Около КПП, при въезде в часть, расположили, дивизион тактических ракет, на самоходных установках. В среду мы должны были отработать по ним. В понедельник было назначено построение части, наверное, по случаю начала учебного периода. Я оказался ИО начштаба и вышел на плац для построения части и доклада командиру части Попковичу Р.С., но не успел дождаться командира, как над плацем сделала неуправляемый кульбит ревущая ракета и ушла в сторону позиции 4 команды. Попковича я перехватил около штаба, и мы добежали до КПП. Между КПП и ограждением подстанции всеми 18 колесами лежала мобильная установка и горела, вокруг суетились расчеты дивизиона. Пожарный расчет части сработал достаточно быстро, но высокооктановый бензин в баках горящей установки плевал на воду из нашей пожарной машины и горел очень жарко. Попкович и это было на моих глазах и твердой памяти, скомандовал: струю воды в землю и забить грязью. И это удалось, но, к сожалению, погиб лейтенант, командир расчета. Как показало расследование, штатный замер температуры порохового заряда из-за ошибки провели в боевом режиме. Некоторое время около КПП был небольшой памятный знак, но со временем все стерлось.

Случилось это 1 апреля, год точно не помню. Этот случай назвали "первоапрельской шуткой". В этот день начиналась контрольная проверка за период обучения. Офицеры управления: я, Саша Мельничек, Слава Иванов, Костя Хромов, Женя Валицкий и другие были в кабинете у Попковича Р.С. примерно в 10.00 на инструктаже перед строевым смотром. Часть с оружием выстроилась на плацу. Раздался грохот. Попкович Р.С. спросил Славу Иванова в какой команде спецработы? Тот доложил, что работ нет. Командир отправил офицеров разобраться. Когда мы подходили к казарме 2 роты БО по дорожке от штаба, со стороны насосной в воздухе показалась ракета в вертикальном положении, она смещалась в сторону плаца. На плацу все разбежались, кто куда. Ракета сделала пирует над плацем, и потом упала где-то между 34 об. и ОП-4. За КПП догорала пусковая установка, она лежала вверх колесами. Было назначено расследование. Вечером на площадке была комиссия из Москвы. В состав комиссии от 35 был назначен полковник Жердев Михаил Борисович. Первый вариант причины была ошибка оператора. По настоянию Жердева М.Б. была представлена вся техническая документация на изделие. Он проанализировал ее и предложил сделать эксперимент, отображающий операции, которые проводились на ракете. В степи разложили по схеме и подключили. При включении тумблеров срабатывали пиропатроны запуска маршевого двигателя. Суть происшествия по материалам расследования. На 2 пусковых установках одновременно произодился замер температуры порохового заряда(в войсках эту операцию практически никто не делал). Оператор пусковой, молодой лейтенант, одной из установок на доли секунды раньше включил тумблер. Запустился маршевый двигатель ракеты, которая была на тягаче в захватах. Заднюю часть тягача подняло и установку с ракетой потащило, сработали 4 двигателя прокрутки на ракете, установку перевернуло, она ударилась захватами об землю, вылетела, снесла средний мост на другой установке и полетела в район насосной. В районе КПП отвалилась и упала на дорогу болванка ГЧ, а ракета полетела в район плаца, потом упала в степи. Ракета сделала 2 пируэта (возле установки и над плацем). Лейтенант погиб мгновенно. Причина смерти - удар в затылочную часть головы и соответственно ожоги. По настоянию Жердева М.Б. вывод комиссии изменили. Ракета была телеметрической, на ней проводились доработки, ее схема была изменена. При выполнении операции по замеру температуры порохового заряда, подавалось 12в на пиропатрон и запускался двигатель ракеты. Войска об этих доработках никто не оповещал. И это наверное счастье многих офицере и солдат, что они не выполняли этот пункт ТО. Сразу же была отправлена директива в войска, о запрете выполнения этого пункта ТО на телеметрических ракетах.

Две истории одного дня. Осенью или весной это было - я не помню. Но так было.

Помню только густой черный дым за гаражами и жуткий рев летящей ракеты. Звук, который даже сравнить не с чем. Саму ракету я не видел.

Вот такая цена мирного неба над моей головой.