Мальчик из московской интеллигентной семьи, играя в футбол с дворовыми
мальчишками, случайно разбил мячом окно. Из сторожки вылетел
разъярённый дворник с метлой и помчался за мальчиком. Мальчик бежал и
думал: «Ну зачем я пошёл во двор, зачем мне нужен был этот дурацкий
футбол?! Я же из интеллигентной семьи, люблю играть на скрипке и
читать умные книги. И вот нате – убегаю от какого-то паршивого
дворника с метлой. Живи я на Кубе, то я не бегал бы от дворника, а
беседовал бы сейчас с великим американским писателем Эрнестом
Хемингуэем».

А в это самое время великий американский писатель Эрнест Хэмингуэй
сидел за стаканом рома в грязном кубинском кабаке и думал: «Господи,
ну что я здесь делаю?! Как здесь противно! Потные женщины и потные
негры, жара, тёплый ром, грязь. Жизнь уходит сквозь пальцы. Сидел бы я
сейчас в Париже, с моим другом, великим французским писателем Андре
Моруа, пили бы абсент в кафе на Монмартре, любовались бы Эйфелевой
башней, разговаривали бы о литературе…».

В это самое время великий французский писатель Андре Моруа сидел в
кафе на Монмартре, пил дешёвое вино и думал: «Чёртов Париж… Шлюхи,
липкие столики, бесконечный и надоедливый шансон… Эта уродливая
Эйфелева башня, эта грязь на улицах и вонь… А мог бы сидеть сейчас в
Москве с великим русским писателем Андреем Платоновым, пить водку и
разговаривать о литературе…»

А в это самое время, в Москве, великий русский писатель Андрей Платонов,
размахивая метлой, бежал по двору за мальчиком из московской
интеллигентной семьи,случайно разбившим мячом окно и думал: "Догоню —
убью нахер!"